В конце прошлого века, жил-был в Набережных челнах музыкант Дима. Дима играл на свадьбах и похоронах, вполне себе неплохо зарабатывал, женился и мечтал о детях, лучше двоих. Живи да радуйся, но тут, в его безмятежную жизнь, без объявления войны, вторглась черная-при черная полоса, я бы даже сказал – черная дыра. В начале от Димы ушла жена к какому-то татарину, а уж потом она вместе с этим татарином, выгнала Диму из дома. Шах и мат. Жить стало негде.

И наш герой, поразмыслив, рассудил: уж лучше негде жить в Москве, чем в Набережных челнах. Вот он собрал все свои вещи (которые не пригодились татарину) – гитару и рюкзак с музыкальными дисками, купил плацкартный билет и поехал покорять столицу. Почти на все деньги Дима снял квартирку в новостройке – совсем пустую, без мебели и даже без пола, и с утра до вечера бегал по городу в поисках путей покорения Москвы.

Покорение началось с трагической утраты любимой гитары, в следствие показательного мордобоя на Старом Арбате. Новых уличных гитаристов там не очень любят, своих девать некуда. Димина морда сильно опухла и перестала походить на фотку в паспорте и это, разумеется не бесплатно, подтверждал каждый встреченный эксперт в ментовской форме. Деньги почти совсем закончились, а с фингалами ходить на собеседования – только людей смешить. Еще неделя и нужно будет за квартиру платить.

А тут еще и день рождения совсем не добавлял радости - это ведь не просто день рождения, а серьезная дата - 40 лет. Проснулся Дима среди ночи от твердого, холодного пола, подкачал надувной матрас, снова лег, подумал и решил: хрен с ними с последними деньгами. Все же у меня сегодня юбилей. Что я, не человек? Куплю-ка я большой, вкусный торт, заварю чайку и устрою себе настоящий праздник. И ничего, что без гостей, мне больше достанется. Наступил вечер.

Дима с ножом сидел на полу перед большим шоколадным тортом и аккуратно прицеливался, куда бы его пырнуть, а на душе от чего-то стало так невыносимо тоскливо, что хоть в окошко сигай:

- Ну, какой, нахрен, юбилей? Какой торт? Столько бабок на него извел. А завтра что? Сорокалетний дядька, рожа разбита как у бомжа с теплотрассы, а веду себя как маленький мальчик!

Дима присмотрелся к коробке из под торта и понял – вот его шанс. Тортик-то оказался на один день просроченным. Нужно аккуратно запаковать его, благо чек не выбросил, и поскорее сдать обратно в магазин. Оставшихся денег, плюс возврата за торт, должно хватить на билет до Челнов, там все же хоть какие-то люди, не то, что здесь, пустыня…

Сказано – сделано, Дима упаковал торт, спустился на лифте и вышел из подъезда. Вдруг видит: по двору медленно, но уверенно катится маленькая Тойота с настежь распахнутой водительской дверью, а за ней семенит женщина и смешно кричит:

- Ой! Ой! Ай! Ай! Ой! Ой!

Она открывала гараж и, видимо, не поставила машину на «ручник». Тойота уже хорошенько разогналась и целилась прямо в бок дорогому черному Мерседесу. Дима стоял совсем рядом с «Мерсом», но, при всем желании, руками машину не остановить и ему ничего другого не оставалось, как подсунуть между машинами свой многострадальный, шоколадный торт. Раздался легкий «чвяк», торт расплющило на целый квадратный метр, зато на машинах ни одной царапинки, только застывшие шоколадные брызги. Подбежавшая хозяйка Тойоты долго благодарила своего находчивого спасителя с побитой рожей, и всячески пыталась возместить ему понесенный ущерб, но Дима благородно отказался:

- Ну, перестаньте, не надо, денег я не возьму, супергерои денег не берут.

- Спасибо Супергерой, но вы ведь куда-то шли с тортиком, вам же теперь новый нужно покупать.

- Да, не переживайте, уже не нужно – это у меня сегодня день рождения, а гостей все равно не будет, я в Москве меньше месяца и никого еще не знаю.

- Ой, поздравляю.

- Спасибо, а теперь быстрее отмойте дверку Мерседеса, пока хозяин не заметил шоколадного салюта, и всего вам хорошего, удачи на дорогах.

Дима вернулся в квартиру и, проклиная себя за бессмысленное убыточное геройство, принялся подсчитывать все оставшиеся деньги с копейками включительно. Вдруг в дверь постучали (звонка не было). На пороге стояла Анна - хозяйка Тойоты. В одной руке она держала большую тарелку с домашними плюшками, а во второй бутылку коньяка:

- Дорогой новорожденный Супергерой, я не опоздала? Давайте праздновать и шалить плюшками.

На этом Димина черная полоса иссякла и сменилась белой. Аня устроила Диму звукорежиссером в нашу телекомпанию, вышла за него замуж и родила ему двоих детей, как он и мечтал…Когда в моей жизни наступает черная полоса, я всегда вспоминаю эту историю и внимательно смотрю по сторонам, чтобы не прозевать свой спасительный тортик...

Бабушка Тамара однажды сильно заболела и ее внучка, тоже Тамара - восемнадцатилетняя питерская студентка, отодвинула все дела и примчалась спасать бабушку. Доживала бабушка в тридцати километрах от Москвы, в выцвевшем деревянном домике, еще довоенной постройки. Огородик, колодец, навес, под которым дед хранил битые кирпичи и ржавые колеса от "Москвича". Все это выглядело довольно грустно и безнадежно. А ведь когда-то, когда Тома приезжала сюда в детстве и дедушка был еще жив, по двору бегали куры, гуси и даже козочка. А в этот приезд дом смотрелся пусто и тоскливо, как неизлечимо больной пациент. Из живых, в доме была только сама бабушка Тамара и Тимур. Куда ж без него? Тимур был огромным серым волком, но по счастью, волком он был не слишком породистым, поэтому считался собакой. Бабушка Тамара, пыталась бодриться, встречая дорогую гостью, но получалось плохо. Даже Тимур не выглядел орлом, чего с ним раньше никогда не бывало. Обычный затравленный серый волк. Вот в былые времена, Тимур производил неизгладимое впечатление, он вел себя так, как будто весь дом был переписан на него и бабушка с дедушкой тут нужны были, только чтобы подливать воду в миску, да накидывать сахарные косточки. Тамара сходила в ближайший магазин в километре от дома, накупила лекарств и всяких вкусностей, напоила бабушку чаем с малиной, уложила в постель и начала хозяйничать по дому. Ну, точнее, выбрасывать мусор и испорченные продукты. Бабушка только ойкала:

- Тамарка, а хлеб, хлеб куда понесла?

- Бабуля, он же позеленел.

- Батюшки, беда какая, позеленел. Ну, дык срезать немного и все. Нормальный ведь хлеб.

- Бабушка, а как часто ты ходишь в магазин?

- Летом, раз в две недели, а если погода хорошая и нормально себя чувствую, то и каждую неделю иду. Вот у меня тележка есть, взяла и покатила. По дороге на ней посижу, отдохну и дальше пошла. А этот раз, думала, что весна уже наступила. Солнышко пригрело, я обрадовалась и в одной кофте в магазин побежала, пропотела и застудилась вот. А зимой вообще боюсь так далеко ходить, ну, может раз в месяц и схожу. Да и пенсия у меня не та, чтобы каждый день по магазинам шиковать.

- Бабуля, а к тебе вообще, кто-нибудь в гости заходит?

- Ну, заходят, иногда.

- Кто, тетя Лена?

- Да ты что, Лена уж года два, как померла. Царство небесное.

- Ну, тогда кто?

- Кто? Кто. А, ну, получается, что и никто. А кто ко мне должен ходить? Кому нужна старая бабка с волчищем?

- Вот, что, бабуля, тебе нужно не киснуть, а придумать себе какой-нибудь хороший бизнес-план.

- Что?

- Ну, бизнес-план. Я в универе такое изучаю. Представь - каждый человек может для себя придумать и организовать, какой-нибудь посильный бизнес. Главное придумать бизнес-план.

- Томочка, ты видишь в каком я состоянии? Какой мне бизнес? Мне восемьдесят лет. Со дня на день ноги протяну. Ты хоть Тимурку не бросишь, если что?

- Перестань. Слушай, а может тебе торговать чем-нибудь простеньким? У тебя же трасса за забором, да и автобусная остановка под домом.

- Чем торговать? Собой?

Шли дни, больная потихоньку вставала на ноги, а внучка с утра и до вечера ходила по двору и размышляла над бизнес-планом для бабушки. Однажды, часов в шесть утра Тамару разбудил вой волка. Лаять он не умеет, а выть и рычать – это с полуоборота. Глянула Тамара в окошко и увидела Тимура стоящего на крыше будки, так ему удобней через забор заглядывать. Бабушка уже не спала, она как всегда вязала, слушая радиоприемник.

- Бабушка, а на кого он там ругается?

- Так, люди же на работу идут.

- На какую работу?

- Да откуда ж я знаю на какую? На любую. У каждого своя. Идут на нашу остановку, садятся на маршрутку, или автобус и едут в Москву на работу, а вечером обратно.

Тамара призадумалась:

- Бабушка, а что это за люди, в смысле, откуда они все идут?

- Как, откуда? Наши – это, деревенские. За озером знаешь дома? Даже и оттуда некоторые идут. Час, наверное целый оттуда пешкодралом добираются . А что делать? Семью кормить надо, вот и приходится. Это мне хорошо, я на пенсии все-таки, а люди каждый божий день вынуждены в Москву ездить. Голод не тетка, тут ведь нигде работы нет.

До самого вечера внучка ни с кем не разговаривала, ни с бабушкой ни даже с Тимуром, а поздно вечером вдруг закричала, испугав бабушку:

- Бабушка, бабуля, проснись! Помнишь, я в детстве рисовала раскраски? Цветные карандаши еще остались?

Бабушка удивилась, но выдала кучу карандашей и давно засохших фломастеров. Всю ночь Тамара трудилась и к утру создала стопку трогательных, разноцветных объявлений с узорчиками. А утром, даже не позавтракав, прихватила тюбик клея и ушла. Дошла, аж до деревушки за озером и начиная оттуда и почти до самого бабушкиного дома, она расклеивала на столбах и заборах свое нехитрое объявление:

« Уважаемые соседи! Вы можете оставлять свои велосипеды в доме N2 по нашей улице. (дом у остановки, с зеленым забором) Спросить Тамару Павловну. За сохранность отвечает серый волк. Оплата чисто символическая, вам понравится»

С тех пор прошло три года, Тамара Павловна расцвела и передумала умирать. Каждый день, с утра и до позднего вечера, во дворе дома, под навесом, ждут своих хозяев тридцать, а может быть и все сорок велосипедов и даже пара мопедов. Более точными цифрами располагает только серый волк Тимур. Тимур тоже похорошел и стал выглядеть довольным и важным, как будто бы только что сожрал и Красную Шапочку и Тамару Павловну.

Тимур всегда стоит на приемке и на выдаче. Обслуживает людей быстро, вежливо и корректно. Он никогда не выпустит из двора, клиента с чужим велосипедом. Даже эксперименты специально проводились. Просто волк сличает запах клиента с запахом велосипеда. Надежней, чем штрих-код.

Вся деревня полюбила Бабушку Тамару, ведь она сохраняет людям самое дорогое что у них есть – время сна. Кому сорок минут, а кому и два часа в день. На велосипеде мчаться – это ведь совсем не то же что грязь ногами месить. Студенты и те, кто помоложе, платят бабушке Тамаре рублей по триста в месяц, таджики почистили колодец, отремонтировали крышу и настроили антенну, кто-то домашние яички приносит и хлеб, кто-то банку молочка из-под своей коровы на велике привезет, кто-то просто спасибо скажет, а при случае, всегда в магазин для бабушки сгоняет. И так, с ранней весны и аж до первого снега, даже зимой пару снегоходов и мотоколяску оставляют.

Бизнес работает как часы. Хотя, если честно, был однажды небольшой сбой. Как-то один таджик забирая свой велосипед, попытался погладить Тимура. Волк, разумеется, прокомпостировал руку. Очень странный случай. Я, например, даже не представляю себе, как это можно додуматься, чтобы в банковском хранилище, получая золотые слитки из своей ячейки, погладить по голове вооруженного охранника при исполнении…

Жора – хозяин успешной юридической фирмы, перманентно подыскивает себе толковых, неленивых, грамотных и инициативных сотрудников, но таковые попадаются раз в пятилетку, поэтому свой отборный и сплоченный коллектив – главное богатство фирмы, Жора холит, лелеет и подкидывает ему всяческие бонусы.

А вот вранья Жора не терпит, даже в мелочах. Опоздал на работу – так и скажи – проспал, шеф похихикает, погрозит пальчиком и за честность простит. Но не дай вам Бог «лепить» про застрявшие лифты, больных теть и пожары в соседнем подъезде. Жора посочувствует, но потом не пожалеет ни времени ни денег, узнает про лифт, пожар и диагноз тети, тогда пощады не жди : «Пройдите в кассу и получите расчет!» Даже руки на прощание не подаст. Собеседование с соискателями Жора проводит только лично сам:

- Ну что же, резюме выше всяких похвал, опыт работы, для вашего возраста, тоже очень и очень. Послушайте, у меня появилась идея - чтобы нам с вами так просто не сотрясать воздух, я дам вам маленькое пробное гиблое дело. Короче, сегодня я копался в своем старом портмоне и отыскал вот это.

Жора протягивает маленький клочок бумажки с написанным от руки номером «57»

- Я даже не сразу вспомнил что это такое, а это номерок из камеры хранения ночного клуба «Ультрофиолет» на Таганке. Знаете такой?

- Я по клубам, вообще-то, не хожу.

- Похвально. Не знаете? Ну, это и не важно, так вот - года два назад, может два с половиной, но точно не больше трех и срок исковой давности еще не прошел. Зашел я в этот клуб, а с собой у меня случайно была бутылка армянского коньяку, десять лет выдержки, пол-литровая бутылка, это я хорошо помню. На входе охрана приняла мою бутылку на хранение и выдала номерок, все честь по чести. Но, утром, покидая клуб, я естественно обо всем забыл, так и ушел домой без ничего. Вот, возьмите, отправляйтесь туда и попытайтесь по этой бумажке вызволить мою бутылку. Я, конечно же понимаю - столько времени прошло и не особо надеюсь на успех, но тут главное - как вы себя проявите, применив весь свой жизненный опыт, юридические знания и умение находить с людьми общий язык. Получится – отлично, нет – тоже не смертельно. Одним словом, желаю успеха, а по результатам этого дела я и буду принимать решение о вашем трудоустройстве.

Спустя два дня в Жорин кабинет входил гордый соискатель и с громким стуком ставил бутылку на стол:

- Вот, Георгий Иванович, ваш коньяк, но это было очень не просто, пришлось на них слегка поднадавить.

Жора радостно обнимал победителя, созывал в свой кабинет всех сотрудников, которые были в офисе, и под восторженные реплики собравшихся, принесенная бутылка тут же выпивалась.

На прощанье Жора крепко жал герою руку и, улыбаясь, говорил:

- Вообще-то хозяин того клуба – мой хороший знакомый, я сегодня с ним переговорю и если все было так как вы рассказали, то считайте, что вы уже приняты. Всего хорошего.

И так происходит примерно раз в две недели, Очередной «гений», думая, что он самый хитрый, приходит с «отвоеванным» коньяком и кучей подробностей о своей героической борьбе.

А для сотрудников - это как веселая физкультминутка плюс рюмочка «Армянского» для настроения.

Только однажды потенциальный работник, получив задание, вернулся с пустыми руками. Он вошел в кабинет, поправил очки, достал из кармана конверт и, слегка заикаясь от волнения, сказал:

- Побывал я в данном клубе и вот что мне удалось выяснить – перед вами две фотографии, одну сделал я сам, другую выпросил и скопировал. На моей фотографии отчетливо видны все ячейки камеры хранения, от первой и до сороковой. На втором фото – те же ячейки, но тут, как вы видите, находятся двое сотрудников охраны – Гарипов и Скворцов, так вот – этот самый Скворцов уволился из клуба пять лет назад, стало быть и дату отпечатанную на фото, тоже можно считать вполне достоверной. Это говорит о том, что и пять лет назад и вчера, в камере хранения данного клуба имелось ровно сорок ячеек, а вы мне выдали квитанцию с несуществующим номером «57». Георгий Иванович, извините, но я прихожу к выводу, что вы мне чего-то недоговариваете, либо скрываете. Не понимаю, как я могу на вас работать, когда вы мне не вполне доверяете?

Жора покраснел и сказал:

- Вау! Вау, черт меня возьми! Вы приняты, юноша, разрешите пожать вашу руку, и добро пожаловать в наш дружный коллектив…

Лето 1944 года, Белоруссия. Через спаленное село, наступая на пятки продвигающейся армии, шла батарея МЗА. Батарея серьезная и заслуженная. 37-мм зенитные пушки* держали тогда самый опасный диапазон высот -2,0 - 3,0 км и надежно прикрывали переправы, вокзалы и аэродромы от Фоккеров-190 до Юнкесов-88 . Мессеров, и особенно Лаптежников, в тот год уже почти не осталось.

Короткий привал на развалинах деревни. Слава Богу - колодец цел. Времени - едва набрать фляжки и перемотать портянки. Единственная живая душа щурилась на солнце на останках сгоревшего сруба.

И этой душой был рыжий котенок. Люди или давно погибли, либо ушли в Полесье, от греха подальше. Пожилой старшина, докуривая цигарку, долго смотрел на котенка, а потом взял его и посадил на облучек. Накормил остатком обеда, нарек кота Рыжиком и объявил его седьмым бойцом расчета. С намеком на будущую славу уничтожителя мышей и прочей непотребности в местах расположения, а особенно - в землянках.

Молодежи лишь бы беззлобно позубоскалить, безусый лейтенант тоже не возражал, так Рыжик и прижился на батарее. К зиме вырос в здорового рыжего котяру со скромным, покладистым и честным белорусским характером, чем и расположил себе всех бойцов.

Во время налетов вражеской авиации Рыжик исчезал, неизвестно куда и появлялся на свет только тогда, когда зачехлят пушки. Тогда же за котом и была отмечена особо ценная особенность, за непонимания которой и получил в морду связист полка, попытавшийся пнуть сапогом животное, путавшееся у него под ногами.

А особенность эту заметил наш старшина - за полминуты до налета (и перед тем, как смыться) Рыжик глухо рычал в ту сторону, с которой появятся вражеские самолеты. Все выходило так, что его дом, был по ошибке или целеустремленно разбомблен немецкой авиацией. И звук, несущий смерть, он запомнил навсегда.

Такой слух оценила и вся батарея. Результативность отбоя редеющих атак противника выросла на порядок, ровно, как и репутация Рыжика. Во время войны никому не приходило в голову послать в действующую часть инспектора по чистоте подворотничков и зелёности травы, по этой причине Рыжик и дожил до апреля 45 года, до своего звездного часа.

В конце апреля батарея отдыхала. Было это толи в Восточной Пруссии или Германии, я не помню, да это и не важно. Война отгремела и шла к концу. За последними фрицами в воздухе шла настоящая охота, поэтому, батарея МЗА ПВО просто наслаждалась весенним солнышком и Рыжик откровенно жал на массу на свежем воздухе, исключая законное время приема пищи. Но вот, айн секунд, и Рыжик просыпается, даёт шерсть дыбом, требует внимания и недобро рычит строго на восток. Невероятная ситуация ведь на Востоке Москва и прочий тыл, но народ служивый и доверяет инстинкту самосохранения . 37-миллиметровку можно привести в боевое положение из походного за 25-30 сек. А в данном статичном случае - за 5-6 секунд. Тишина, стволы, на всякий случай наведены на восток. Ждем.

С дымным шлейфом появляется наш ястребок. За ним висит, на минимальной дистанции - FW-190. Батарея вклинилась двойной очередью и Фокер, без лишних телодвижений воткнулся в землю за 500 -700 м от наших позиций.

Ястребок на развороте качнул с крыла на крыло и ушел на посадку, благо, здесь все базы рядом - 10-15 км.

А на следующий день мы встретили товарищей. Пришла машина полная гостей и привезла летчика - грудь в орденах, растерянный вид и чемодан с подарками. На лице написано - кому сказать спасибо? Говорит - как вы догадались (долбанные ПВОшники), что мне нужна помощь, да так оперативно? Да, чтоб так точно в цель. Я вот вам, в благодарность, портсигар привез, сало и подарки.

Мы киваем на Рыжика - ему скажи спасибо! Летчик недоумевает, думает, что его разыгрывают. И старшина рассказывает длинную версию истории, вы её уже прочитали.

К его чести, на следующий день лётчик вернулся с двумя кг свежей печенки для Рыжика. И уже не шутил, угощая кота, поверил и благодарил. Судьба штука тонкая.

Демобилизовавшись, старшина забрал Рыжика с собой. А это значит, что в Белоруссии и сейчас бегают разноцветные потомки УКВ радаров. Это была родина старшины.

По правде говоря я не верю, что лётчик привез только 2 кг говяжьей печенки. Дед мой, Максим Викторович, воевал стрелком на ИЛ-2. Говорил, что кроме печенки должны были привести спирта литра три-четыре минимум и папирос.

*(индекс ГРАУ — 52-П-167) — советская зенитная пушка периода Великой Отечественной войны. Разработана на основе шведской 40-мм пушки Bofors. Главный конструктор — М. Н. Логинов. Являлось первой советской автоматической зенитной пушкой, запущенной в крупносерийное производство. На базе 61-К было создано семейство корабельных зенитных орудий, эта пушка устанавливалась на первые советские серийные самоходные зенитные установки на гусеничном шасси ЗСУ-37. 37-мм зенитные пушки 61-К активно использовались в течение всей Великой Отечественной войны, в течение долгого времени состояли на вооружении Советской армии. Помимо борьбы со штурмовиками, истребителями-бомбардировщиками и пикирующими бомбардировщиками, 61-К в 1941 году использовались и как противотанковые орудия. В послевоенное время многие орудия были поставлены за рубеж и в составе иностранных армий приняли участие в различных послевоенных конфликтах. На вооружении армий многих государств 61-К находятся и по сей день.

Манса Муса, правитель Малийской империи в XIV веке, стал символом богатства и могущества. Представьте: человек, чье состояние в современном эквиваленте оценивается в триллионы долларов, и чье имя до сих пор ассоциируется с невиданным богатством. Его жизнь и деяния вдохновляют людей по всему миру, от бизнесменов до историков. Но кто же он на самом деле и как ему удалось достичь таких высот? Давайте разберемся в этой захватывающей истории, полной интриг, путешествий и щедрости, которая изменила мир.

В то время Малийская империя была известна своими богатствами, особенно золотом. Золото в этом регионе было не просто ценным металлом; оно было основой экономики, добываемое в рудниках вроде тех, что в районе Бамбука. Муса, обладая огромными запасами золота, начал расширять свои территории, завоевывая соседние государства и укрепляя позиции в транс-сахарской торговле солью и золотом. Его империя простиралась от Атлантического океана до Нигера, и он контролировал ключевые караванные пути, делая Мали центром мировой торговли. Интересный факт: соль была так же ценна, как золото — в пустыне она спасала жизни, и Муса мастерски балансировал эту торговлю, накапливая несметные богатства.

Когда Муса достиг Каира, он делал дорогие подарки султану, его приближенным, а также начал раздавать золото бедным и нуждающимся, что вызвало настоящую сенсацию. Говорят, что его щедрость привела к обесцениванию золота в Египте на несколько лет — цена на металл упала, и местные купцы были в шоке. Один из современников, арабский историк аль-Омари, писал: "Муса раздавал золото так щедро, что оно потеряло ценность". Это путешествие привлекло внимание всей Северной Африки и Ближнего Востока, сделав Мусу легендой. Вернувшись домой, он оказался не только без денег, но и с огромными долгами — золото ушло на подарки, строительство и помощь нуждающимся. Но это только усилило его репутацию мудрого правителя, а не расточителя.

Муса также стал покровителем науки и искусства. Он приглашал ученых, архитекторов и художников из других стран, что способствовало культурному обмену и развитию. Благодаря его усилиям, Тимбукту стал одним из крупнейших центров обучения и культуры в Западной Африке — "Гарвардом средневековья". Интересный факт: Муса основал библиотеки с тысячами рукописей, многие из которых сохранились до наших дней. Его правление длилось около 25 лет, и он правил справедливо, фокусируясь на благополучии подданных, а не только на богатстве.

История Мансы Мусы также напоминает нам о том, как богатство может быть использовано для блага общества. Его щедрость, стремление к знаниям и культурному обмену сделали его не только богатым, но и мудрым правителем. В современном мире его пример актуален: в эпоху, когда миллиардеры тратят на роскошь, Муса инвестировал в образование и культуру. По оценкам Forbes, его состояние превышало бы 400 миллиардов долларов сегодня — больше, чем у любого современного магната.

Манса Муса стал легендой, и его имя навсегда останется в анналах истории как самого богатого человека, который когда-либо жил. Его путешествие в Мекку, щедрость и стремление к знаниям оставили неизгладимый след в истории человечества. Сегодня мы можем лишь мечтать о том, чтобы обладать такой же мудростью и щедростью, как этот великий правитель. В конце концов, Муса доказал: богатство — это не только золото, но и вклад в будущее.

Марвин Химейер (Marvin Heemeyer) — имя, которое стало легендой в американской истории, и не без оснований. Этот американский сварщик, который жил в небольшом городке Гранби (Granby), штат Колорадо, стал известен благодаря своей разрушительной мести, когда он использовал модифицированный бульдозер, получивший название «Килдозер» (Killdozer). 4 июня 2004 года он устроил настоящий хаос, и этот день навсегда останется в памяти местных жителей.

Марвин Химейер родился 28 октября 1951 года в Калифорнии. В начале 1990-х он переехал в Гранби, где купил несколько акров земли и открыл свой бизнес по ремонту глушителей. На первый взгляд, он был обычным рабочим, который жил тихой жизнью, общался с соседями и пользовался уважением в своем сообществе. Однако за этой внешней оболочкой скрывалась глубоко укоренившаяся обида на местные власти и бизнесменов.

Сначала он согласился продать свою землю семье Дочефф за $250,000, но затем цена возросла до $1 миллиона. Сделка была отменена, и Химейер подал в суд на город, но его иск не был удовлетворен. В 2001 году местная комиссия по зонированию одобрила строительство завода, что окончательно вывело Химейера из себя. Он чувствовал, что его права были нарушены, и начал планировать свою месть.

Он работал над модификацией бульдозера в тайне, используя металл, бетон и другие материалы для создания брони. Он установил видеокамеры, чтобы следить за происходящим с безопасного места, и оборудовал машину вентиляторами и кондиционером, чтобы поддерживать комфортную температуру во время своей мести. Наконец, он установил три оружейных порта, в которые были встроены винтовка 50-го калибра, полуавтоматическая винтовка 308-го калибра и длинноствольная винтовка 22-го калибра. Их стволы были направлены вперёд, назад и вправо соответственно. По словам властей, после того, как он заперся внутри, выбраться оттуда было невозможно.

В течение двух часов Химейер разрушал все на своем пути: ратушу, редакцию газеты, игровую площадку, дом вдовы бывшего судьи, хозяйственный магазин и другие здания. Его действия привлекли внимание местных жителей, которые в панике пытались понять, что происходит. Несмотря на масштаб разрушений, никто, кроме Химейера, не пострадал, что многие считают чудом.

История Марвина Химейера стала символом борьбы против системы и местных властей. Некоторые люди видят в нем героя, отстаивающего свои права, в то время как другие считают его действия безумными и опасными. В любом случае, его история привлекла внимание и стала предметом обсуждения в различных медиаформатах, включая документальные фильмы и статьи.

«Килдозер» стал не только олицетворением мести, но и напоминанием о том, как важно находить мирные способы решения конфликтов и выражения недовольства. История Химейера продолжает вызывать интерес и споры, и его имя будет жить в памяти людей, как символ крайних мер в борьбе за свои права.

На душе было хорошо, с самого утра шпарило долгожданное зимнее солнце. Я ехал в теплой маршрутке, слушал в наушниках музыку, ждал весну и любовался мокрым снежным лесом за окном. До Москвы еще час, можно успеть выспаться. Даже девушки - громкие хохотушки, те что сидели передо мной, не могли помешать, ведь у меня хорошие наушники.

Вот, мы остановились и заскучали на железнодорожном переезде. В соседнем ряду справа оказался черный Порше Кайен. Водитель Кайена, молодой, белобрысый парень, разглядывал рекламные надписи на грязном боку нашей маршрутки, аж пока не встретился взглядом с девушками-хохотушками. Парень улыбнулся и очень грациозно, едва заметными движениями рук и с легким наклоном головы, сделал реверанс, как самый настоящий мушкетер короля. Бьюсь об заклад, что этот парень в свое время, очень углубленно изучал сцендвижение.

Девушки захохотали, вроде бы, как-то откоментировали и, не сговариваясь, показали «фак» в ответ. Мушкетер сделал очень грустное лицо, даже его нижняя губа трогательно задрожала. Прямо из воздуха он сорвал невидимый цветок, скорее всего розу, вот и палец смешно «уколол», и бросил цветочек красоткам.

Красотки опять заржали и в свою очередь, уже с двух рук показали «факи» Кавалер в Кайене заулыбался, и в ответ послал воздушный поцелуй. Поцелуй смешно летал по всей машине, аж пока мушкетер не приоткрыл форточку, чтобы выпустить его на волю. Дамы опять заржали и снова показали «фак».

Мушкетер весело рассмеялся и, вдруг изобразил пальцами быстро идущего человечка – это означало, что он приглашал девушек к себе в машину. Девушки опять захихикали, но «факи» показывать не стали, а жестами переспросили, мол - ты правда нас зовешь или шутишь?

Парень подтвердил, приложив руки к своему громадному, бьющемуся сердцу и тогда девушки решительно вскочили со своих мест и закричали водителю, чтобы открыл дверь, им срочно нужно выйти тут. Дверь открылась, девушки выпорхнули, одновременно с этим, в маршрутке взревел мотор, ведь впереди уже поднялся шлагбаум.

Дамы подошли к Кайену и дернули за ручки дверей, но двери почему-то не открылись, Парень сделал грустное лицо, вытер невидимые слезы и в своей манере, показал очень грациозный «фак», потом газанул и с пробуксовкой скрылся где-то за переездом.

Мы тоже уехали и только две покинутые девушки остались на дороге, посреди этого мокрого, снежного леса. Какие, все-таки ненадежные, эти мушкетеры…

Марк был моим сослуживцем на моей первой работе. Мы тестили и устанавливали софт для фармацевтических компаний. Работа была разъездная, мы много времени проводили в дороге и изрядно сблизились, коротая время за разговорами. Помимо этого мы танцевали в одном коллективе. Единое хобби сближает, делает людей практически родными.

Марк был небольшого роста чернявым, кучерявым парнем, носил очки в золотистой оправе на характерном носу. Его выгнали с 6-го курса физтеха за пьянство. В остальном он был спокоен, рассудителен и обладал нестандартным мышлением. Мы с ним были антиподами. Я всегда торопился. Он всегда тормозил. Мы работали в тандеме, тогда наша средняя скорость была оптимальна.

Дальнейшие наши пути разошлись. Марк основал собственное дело, взламывал вирусы, писал собственный софт, а я ушел в продажи. Жизнь требовала новых знаний, нужно было все время учиться. Имея в арсенале высшее техническое и экономическое образование, я пошел учиться на дизайн-проектирование. Моим педагогом был дизайнер с мировым именем и внушительным послужным списком. Его увлеченность и энтузиазм превратили процесс обучения в великолепное приключение. Получив диплом, я начал тренироваться на квартирах друзей и родственников, сперва забубенив собственный гараж в стиле ампир и сдав его в аренду. С Марком мы теперь пересекались только на тренировках.

В тот вечер, после тренировки я расшнуровывал ботинки, когда ко мне подошел Марк и начал издалека бубнить:

- Тут… эээ.. помощь твоя нужна…. Ты же учился, ты знаешь… Дом моего отца… Может, дашь какие рекомендации… Чтоб красиво было…., - Марк переминался с ноги на ногу.

- Бутылка кьянти. Головка камамбера. План БТИ. И сегодня едем смотреть масштаб бедствий, - ухмыльнулся я.

- Говно-вопрос! – просиял Марк. И через час, с двумя бутылками красного мы уже ехали на объект.

Въехав на территорию СНТ, Марк снизил скорость и провел краткую экскурсию. Я в изумлении наблюдал за проплывающими особняками, выложенными камнем, облицовочным кирпичом, с ажурными коваными перилами. «Это дом налогового инспектора, он скупил 4 участка и построил 3 дома. Это дом генерала. А это – дом дипломатов, они жили 12 лет в Швейцарии, сейчас вернулись…», - рассказывал Марк, указывая на дворцы вдоль дороги. Отчего-то вспомнилось некрасовское «Кому на Руси жить хорошо», и я загрустил - не на того учился..

Тем временем мы свернули направо и, проехав до конца улочки, остановились. Марк вышел из машины и махнул рукой в сторону дома: «Вот!».

«Итить-колотить…» - прошептал я. За покосившимся забором стояло несуразное асимметричное бревенчатое строение. Когда-то, наверно, оно было чем-то покрыто, но теперь оно было буровато-серо-голубоватого цвета. Все окна на двух этажах были разные. Внутри было не лучше. Тотально все было обито вагонкой. Второй этаж - нежилой. Строительный мусор на полу уже 20 лет, кривые стропила V-образной формы, 5 см-подоконник на окнах…

«Сжечь нах» - подумалось мне, и я пробурчал:

- Наливай.

После первого бокала разум оправился от шока и начал искать решение. Все уже не казалось настолько плохо. «Надо поговорить с хозяином. Обсудить концепцию», - заявил я.

Лев Исакич подъехал через час. Старый, хитрый еврей, жадный и упрямый, он был далек от дизайна, как рэпер от Стравинского. Шторы он назвал тряпкой на окнах, балдахин – накомарником, а потолочную подсветку – светофором. На все мои вопросы о предпочтениях, стилевых, цветовых, функциональных решениях он тупо отмалчивался. На все мои предложения я получал вопрос «Зачем?». Марк же глупо улыбался, переминаясь с ноги на ногу. Бюджет – фиг с прованским маслом. Старый жлоб хотел «канарейку за копейку, чтобы пела и не ела».

«Сука!», - подумалось мне. «Поехали!» - сказал я вслух. Я выбрал нужный ракурс и сфоткал дом. Установил на телефон софтинку, которая позволяет менять цвет дома на фотографии. Показал Исакичу, какие кнопки нажимать, чтоб выбирать цвет из палитры. Не мог не поглумиться и продемонстрировал хозяину его дом в лимонном, изумрудном и оранжевом исполнении)). Потом изложил свою концепцию – в изысканно дорогом сером цвете с белоснежной отделкой. Этакий элегантный опрятный домик в стиле рижского взморья.

- Пойдем покурим, - сказал я Марку, оставив Исакичу свой телефон, - процесс долгий.

Мы зашли за угол дома и уселись на заднем крыльце. Затянувшись, я смотрел на малиновую полоску заката на фоне силуэтов цветущих яблонь и как бы невзначай спросил Марка:

- Зачем я здесь?

Марк умоляюще посмотрел на меня:

- Пожалуйста. Сделай красиво. Я отработаю.

Я вздохнул и погрузился в невеселые думы. Тогда я еще не знал, что впаиваюсь в этот проект на долгие 3 года. Марк разлил еще по бокалу… Из задумчивости нас выдернул бодрый окрик Исакича:

- Я нашел!!! Я выбрал!!!

Взяв телефон из его рук, я крякнул – дом на фото был выкрашен в ядреный фиолетовый цвет с красным оттенком. «Фигасе», - я с уважением и интересом посмотрел на 75-летнего пузатого экспериментатора. Затем перевел глаза на Марка, тот лишь пожал плечами.

Пуркуа бы и не па. И работа закипела! Продавец красок на строительном рынке икнул, когда узнал, зачем нам столько краски оттенка «Маджента»:

- Фотки потом покажете?

- Канешна!!!

Наш мозг способен на удивительные вещи. Ты забрасываешь задачу, и дальше он начинает ее вертеть уже без нашего управления. Решение приходит часа в 4 утра, на грани сна и бодрствования. Решение чистое, простое и гениальное. Я практически перестал спать. Я чертил и плодил 3d- визуализации, сотнями смотрел лучшие экстерьеры мира разных лет, вошедшие в топ-10, искал оптимальные планировочные решения.

Я взял цвет-компаньон - белый с серо-жемчужным подтоном - для наличников, откосов, отливов и молдингов. Мне предстояло визуально вытянуть оконные проемы, выровнять горизонт входной двери и гаража, и компенсировать завал конька крыши. Я заказал декоративные реечные ставни, соорудил фальшбалкон и, о чудо, добился общей симметрии и гармонии. Мы арендовали двух рабочих на стройке соседа, и дом был покрашен за 5 дней. Я регулярно ездил туда, проверяя, как ложится краска, какой оттенок она приобретает, высыхая, как играет в лучах закатного и рассветного света. «Лада седан - баклажан», - весело насвистывал я, уезжая с этого безумного проекта…

Мне позвонил Марк и сказал: «Приезжай. Готово».

Выйдя из машины, я ахнул. Среди бежевого безличья гордо и эффектно стоял изумительной красоты дом. Белые линии молдингов демонстрировали смелые линии, темный фиолетово-винный цвет бревен контрастировал с белоснежными декоративными наличниками окон, ставни сложного серо-голубого цвета сделали проемы шире и пропорциональней. Я мысленно боготворил своего учителя. Охренеть, эти приемы работают!!!

Исакич ежедневно водил гостей. У него оставались ночевать его друзья, родственники и однополчане. Он водил их по дому и хвастался, хвастался, огребая восторженные комплименты. За три года помимо экстерьера, я сделал интерьер всех комнат на двух этажах. Я обтягивал и красил мебель, рисовал картины и шил авторские подушки со шторами. Я горжусь этим домом и бережно храню ту самую фотографию, каким он был «до»…

Сидели сегодня вечером с женой, вспоминали 90-е годы, как было хреново тогда, и думали-гадали, как оно будет теперь. Потом жена ушла спать, а я всё сидел, маленько срался на Япе, и вспоминал, вспоминал. Знаете, как бывает - вспомнил одно, за ним подтянулось другое, потом еще и еще..

И вдруг в памяти всплыло Ухо, такое прозвище было у пацана, и захотелось с народом поделиться этим воспоминанием . Не для этой юкки пресловутой - монетизировать ее все равно не получится, а для чего еще она мне понадобится может - понятия не имею, так что могу вам своей отсыпать, если кому надо )

Был, если память мне не изменяет, 1996 год , примерно конец апреля . Уже было тепло, и на улицу повылезали пацаны на великах, роликах и остальных пацанячьих колесных средствах . Периодически они собирались вокруг лавочки у моей парадной, что-то там обсуждали, хвастались великами друг перед другом, потом уезжали, снова приезжали, и так весь день. Так случилось, что в этот период мне пришлось постоянно быть дома, и поэтому я их часто наблюдал из окна, слышал их споры, крики, ну, в общем, немного был в курсе их пацанских дел и забот.

Надо сразу сказать, что я не люблю чужих детей, сильно не люблю, иногда даже просто ненавижу. Ничего с этим не поделать, вот такой я человек. И пацанята эти у парадной меня жутко бесили, но в то же время мне было скучно, и я за ними наблюдал, развлекался, такскать, за неимением лучших развлечений на тот момент.

Был среди них парнишка, лет 10-ти ( они все были примерно от 9 до 12 лет возрастом ) с погонялом "Ухо" . У него действительно одно ухо было сильно оттопырено , поэтому сразу стало понятно, откуда у прозвища "растут ноги" . Парнишка, как можно было судить по внешнему виду, был из семьи небогатой, и собственным великом не обладал, поэтому постоянно выпрашивал у других велики "кружок проехать". Отношение к нему у остальных было понятное - "Ухо, пошел нахуй!" было обычным делом, но изредка за какие-то услуги ему давали погонять вокруг детской площадки . Как только пацаны начинали собираться у парадной, Ухо был тут как тут . Когда они укатывали , он садился на лавочку, и ждал их . Они могли приехать через час, два - он тупо сидел и ждал . Нормальный такой пацан, правильные черты лица, смышленый, но, блядь, бедный .

Смотрел я на всё это блядство несколько дней, пока меня не осенило - у племянницы был охуительный дорогой велик, который она, в силу возраста, давно забросила на балкон к бабушке, и уже о нем забыла, да и я не помнил. Но была одна проблема, довольно серьезная для мужика - велик был розового, охуенно розового бабского цвета ! С розовым, сука, сиденьем , и розовыми ручками на руле ! Этот велик был ей в подарок когда-то привезен из Финляндии , а там такие цвета - обычное дело.

Но, как говорится, если какая блажь мне в голову втемяшилась - один хуй сделаю. Поехал я к маме, забрал этот розовый велик, затащил его в свой универсал, и поехал в гаражи . Там был гараж, в котором мужики занимались кузовщиной, ну и красили машины. Как раз на покраске у них стоял большой синий джипяра , которому красили капот и бампер, и хозяин этого джипа тусил там рядышком, небедный такой дядька, с пузом от шеи и до яиц . Колоритный такой типок, в общем .

Подошел я к маляру, говорю, дружище, облей велик, надо парню подогнать, а у велика цвет блядский . Тот не отказывает, но показал мне на пузатого дядьку, мол, краска его, как бы чего не вышло . Подожди, говорит, может отойдет куда, я тогда быренько велик брызну . Жду час, второй уже пошел - толстяк не уходит, тусит рядышком с машиной, следит за работой . Короче, заебался я ждать, подошел к пузану и говорю " Уважаемый, есть небольшая проблема, может, поможете решить", ну и рассказываю ему про велик , достал, показал, ну и прошу насчет покрасить велик его краской. Мужик заинтересовался, спрашивает, мол, нахуя тебе его красить, если сиденье и ручки один хуй розовые останутся ? Слово за слово, закурили, ну я ему про Ухо этого рассказал, и про причину, по которой решил велик красить . Мужик проникся, задумался, погоди, говорит, не надо красить, я щас , и ушел куда-то . Минут через пятнадцать идет, ведет за руль велик, мамадарагая, я даже не знаю, сколько такой мог тогда стоить . Подходит, отдает мне, мол, отдашь пацану, а я твой розовый заберу, может тоже кому подгон сделаю . Спрашиваю его, не жалко такой дорогой отдавать ? Он отвечает, не , не жалко, один хуй сгниет, уже два года никому не нужный в гараже стоит, а так пацан порадуется .

В общем, загрузил я велик, поехал к дому. Как назло, нет там ни этого Уха, ни пацанов. Затащил велик домой, периодически в окно пялюсь, жду Ухо . Уже пацаны тусят на великах, приехали-уехали, Уха всё нет и нет. Вот же блядство . На второй день его тоже не было, и на третий. Хожу, об этот велик спотыкаюсь, матерюсь. Жена приехала от тещи,поинтересовалась. Рассказал ей. Головой покачала, пальцем у виска покрутила, рукой махнула.

Через неделю появился-таки этот Ухо, сел на лавочку пацанов ждать. Окликнул его в окно, спрашиваю, хочешь на велике погонять? Хочу, отвечает. Ну, поднимайся, говорю, дам тебе погонять на часик. Поднимается, радостный такой, а я уже велик выкатил на площадку. Он велик увидел, глаза круглые, рот открыт. Смотрю, а руль и сиденье под него надо подгонять, и не факт, что подгонится, пацан мелковат для этого велика оказался. Говорю, не повезло тебе, растешь плохо, куришь много, наверное? Засмущался такой, нет, отвечает, не курю. Спрашиваю, отец, наверное, ремнем отучил? Говорит, а у меня отца нет, и мамы, мы с бабушкой живем и тетей. Сам от велика глаз не отводит, оглядывает со всех сторон. Ладно, говорю, раз не куришь - дарю тебе велик. Смотрит на меня, вижу - не верит, подвоха ждет. Говорю ему еще раз, забирай велик, дарю тебе, потому что уезжаю скоро, и мне велик теперь не понадобится, а продавать его некогда.

Люди, я такую радость в жизни только раз видел . Даже описать не смогу. Пацан даже дышать перестал, по-моему. Пролепетал что-то типа "спасибабольшое" , велик взял в руки и понес по лестнице, как-будто велик стеклянный . Я к окну метнулся, интересно же, что дальше будет. Смотрю, выкатил. И покатил его за руль куда-то во двор.

Вечером звонок в дверь. Жена открыла, зовет меня. Смотрю, стоит Ухо, плачет, рядом с ним старушка "божий одуванчик". Старушка говорит, мол, вот внук принес велосипед, сказал, вы ему подарили, а я боюсь, что он его у вас украл, не дай Бог. Рассказываю бабке ту же версию, что и Уху. Бабка в слезы, благодарности и всё такое. Ушли, в общем.

Потом началась у меня в жизни такая круговерть и суета , что пришлось надолго уехать, и больше я этого Уха никогда не видел. А лет пять назад услышал от мужиков в гаражах знакомое погоняло. Что-то они про него рассказывали друг другу . Подошел, спросил, не про такого-то речь идет? Захотелось просто узнать , как у него жизнь сложилась. Да, говорят, про него. Разбился Ухо год назад с женой на машине, оставил двух пацанов сиротами . Живут теперь с его тещей .

Интересно как судьба повторилась . Сам жил сиротой, и детей своих сиротами оставил . К чему я все это рассказывал . Помните анекдот про смысл жизни : — Господи, скажи, в чем был смысл моей жизни? — Помнишь, ты ехал в поезде? — Да! — Помнишь, там у тебя попросили соли? — Да! — Ну и вот.

Вот я и подумал, может, весь смысл моей жизни был в том, чтобы я подарил велик этому пацану, и он какое-то время был самым счастливым человеком на Земле. Если так, то я прожил жизнь не бессмысленно, а значит, мне не на что жаловаться . Пойду спать.

Вчера мне было очень стыдно, я обидел своего ангела хранителя... Стыдно мне до сих пор. А дело было так:

Еду после работы домой, вода в бачке омывателя закончилась, настроение хреновое. Слава Богу, ехать мне еще пару светофоров и я дома. Поднажал.

Подъезжаю к перекрестку, у меня горит найзеленейший, вдруг вижу: стоящая справа девятка, медленно тронулась из ряда мне наперерез.

Я дал длинный гудок, девятка замерла.

Вот думаю: дятел, на светофоры не смотрит...

Подъезжаю все ближе к перекрестку и...опа...а девятка то поехала дальше!!! Тут уж не до гудков. Торможу в пол, но понимаю, что остановиться уже не успеваю! Хоть бы этот ушлепок уже не тормозил, а ехал дальше. Пробую объехать его сзади.

Но девятка вдруг тупо замирает на моей полосе...

Меня развернуло, понесло и к этому уроду я подлетел своим левым боком, но до касания не доехал сантиметров пять.

Перевел дух, открыл окно, и очень четко и членораздельно прочитал лекцию обо всем генеалогическом древе этого слепого и глухого придурка, которому надоела жизнь... Лекция продолжалась секунд пять, не больше, но мне стало легче.

Водитель девятки в ответ только улыбнулся, показал мне знак О.К. и виновато развел руками... Я плюнул и с пробуксовкой стал его объезжать...а через полминуты, бросив свою машину среди дороги - уже жал руку этому отчаянному парню и долго извинялся за каждое грубое слово из тех которые успел ему сгоряча наговорить...

Он в ответ только улыбался и очень надеюсь - в душе простил меня, ну или хотя бы понял.

А случилось вот что: Когда я объехал его, то увидел, что правый бок его девятки, подпирала детская коляска...

А с тротуара с криками, на четвереньках ползла к коляске старая бабка и бежали прохожие.

Бабка стоя на светофоре, поскользнулась, упала выпустив из рук коляску и та ускоряясь покатилась с горочки через перекресток. Парень на девятке понимал, что скорее всего ему въедет в бочину летящая на зеленый свет машина, но он не сдрейфил, а выехал ей наперерез и поймал собой коляску.

Если бы не он, эта коляска была бы МОЯ...

До сих пор стыдно, что я обругал его.

Прости меня, мой Ангел Хранитель на девятке и спасибо тебе...