С Василием Васильевичем я познакомился в конце 90-х, вскоре после российского дефолта. Ситуация в стране была известно какая – разгул бандитизма, всенародное обнищание. Я сидел недалеко от своего дома в последнем ряду расположенных перед уличной эстрадой скамеек. Здесь на 9 мая играл военный оркестр, а в остальное время народ пил пиво, которое приносил с собой. Ну, я всегда, вестимо, вместе с народом. Наверно, можно было бы потягивать пивко и в близлежащем кафе, но его к тому времени кто-то раздолбал из гранатомета. В рамках честной конкурентной борьбы. В пяти шагах от меня, под деревцем, стоял мужичок лет под семьдесят, щуплый, одетый не по ситуации официально и не по летнему времени плотноь– в темный костюм, белую рубашку и при галстуке. Черные ботинки были до блеска начищены, но изрядно потрепаны. Да и костюмчик не тянул даже на секонд-хэнд. Старик вроде бы и не смотрел на меня, но в то же время яьчувствовал на себе его взгляд. Повнимательнее оглядев мужичка, я обнаружил в его руках большую сумку, которую он как бы прятал за спиной, во всяком случае не афишировал. Из сумки торчали пустые бутылки. Не оставалось сомнений, что он ждал, когда я опорожню свою тару. Моя догадка тут же нашла фактическое подтверждение.

- Простите, вы бутылочку с собой заберете? – спросил мужичок, подойдя поближе.

Наверно, мой внешний вид внушил ему такое подозрение, и он решился на этот вопрос, чтобы не терять даром времени. Мой отрицательный ответ его успокоил, и старик опять тактично отошел в сторонку, чтобы не досаждать мне своим нарочитым ожиданием.

Впоследствии я видел его здесь не раз, все в том же официальном костюме при галстуке, в белой выстиранной и выутюженной сорочке, всегда чисто выбритым и абсолютно трезвым. В конце концов мы познакомились. Он оказался бывшим учителем истории, кое-какие деньги Василий Васильевич по жизни скопил, но те оказались заморожены на сберкнижке, пенсия ничтожна. Обычная, в общем, для того времени ситуация, необычен был только вид человека, собирающего бутылки при полном параде.

— Это моя работа, - пояснил он мне. – А я привык ходить на работу именно так.

Жил Василий Васильевич один, в небольшой квартирке. Имелась у него дочь, но с ней он давно не ладил. Она вроде как теперь подкатывалась к нему (квартирка-то того и гляди освободится, а деньги немалые стоит), но он ее отшил. «Она меня предала», - дал Василий Васильевич мне такое объяснение, но в конкретику не вдавался.

Однажды учителю здорово повезло. Он нашел на свалке самодельную копилку - бутылку из-под шампанского, набитую рублями, - выкинул кто-то по недоразумению. Не знаю, сколько в сумме там оказалось - может, рублей двести, но Василий Васильевич выглядел именинником целую неделю. Иногда я думал: как бы материально помочь учителю, но, поскольку сам сидел на мели, дальше предложения пива дело не доходило. Но и его Василий Васильевич отклонял – не употреблял. Но как-то мне повезло, и я оказался при деньгах. Я спросил своего нового знакомого, мечтает ли он о чем-нибудь, и услышал удивительный ответ: оказалось, да – о металлоискателе. У него институтская специальность – история древнего мира, а спецсеминар он проходил по скифам, Василий Васильевич все знает о них. С той поры он мечтает уехать в северное Причерноморье на поиски скифских сокровищ, да все вот как-то не с руки. Деньги на дорогу он скопил, продолжил учитель, а жизнь в тех местах недорогая, и летом можно ночевать под открытым небом, теперь вот только на металлоискатель надо бутылок насобирать. Я благородно предложил Василию Васильевичу: мол, могу добавить на его мечту штуку-другую. Тот поджал губы, сухо сказал, что «подачки не приемлет», и целую неделю отказывался забирать у меня пустую тару.

Примерно в то же время на нашем этаже объявился новый сосед. Это был одинокий, лет на сорок, мужик, въехавший в трехкомнатную квартиру. Мне он представился Евгением, о себе ничего не рассказал, но масштабными габаритами и суровым видом сильно смахивал на нового русского, который из «братков». Со всеми нами, соседями, обращался довольно пренебрежительно, однако местные женщины были от него без ума. «Он адекватно воплощает в себе мужское начало», - сказала об этом Евгении одна из них, самая вроде бы интеллектуальная. Он тоже стал захаживать «на эстраду», где потягивал «хольстен», но ни с кем не общался. Бывают, знаете ли, такие люди, которые не переносят ни одиночества, ни общения с себе подобными. И тогда они идут в компанию, где все время молчат.

И вдруг однажды этот Евгений попросил меня рассказать поподробнее о Василии Васильевиче – видел, что я с ним веду какие-то разговоры. Я был озадачен, но подумал, что тут особо скрывать нечего, и все ему рассказал, даже о металлоискателе. Умолчал только, что предлагал Василию Васильевичу какие-то деньги.

— Значит, старикан один живет, - повторил этот «бычок» в задумчивости, и по моей спине прошел холодок: я почуял недоброе. На следующий день, когда я в очередной раз вел беседу с Василием Васильевичем, Евгений подошел к нам и, представившись по имени, обратился к учителю, что называется, с места в карьер.

— Я хочу предложить вам одно дельце, которое поможет осуществить вашу мечту – приобрести металлоискатель, о чем мне рассказал сосед, - кивок в мою сторону, - который хорошо меня знает.

В этот момент меня уже стало колотить.

— Мне на один месяц нужен юридический адрес, - продолжил Евгений. – Я предлагаю оформить его на вашу квартиру. Вы даете мне свой паспорт, получаете шестьдесят тысяч рублей и покупаете себе металлоискатель. Идет?

— Но металлоискатель стоит значительно меньше, - только и смог пролепетать бедный учитель.

— Купите к нему запчасти.

Мне показалось, что при этих словах в глазах Евгения мелькнула зловещая ухмылка. Я в тот момент проклинал себя на чем свет стоит. О таких юридических адресах-однодневках было, благодаря прессе и молве, хорошо известно. Под них проворачивается какая-нибудь крупная незаконная сделка, а потом хозяин этого адреса исчезает с концами - если только не находят его труп. В данном случае может исчезнуть и свидетель, то есть я.

— Понимаете, Василий Васильевич, вы САМИ ЗАРАБАТЫВАЕТЕ, - (Евгений акцентированно произнес эти два слова), – на металлоискатель.

Учитель сглотнул слюну и произнес с отчаянной решимостью:

— Хорошо, вот мой паспорт. – Документ, к несчастью, у него оказался с собой. — Ээ… - попытался было я вмешаться, но Евгений так наступил мне своим сорок седьмым размером на ногу, что слова застряли у меня в горле.

«Браток» забрал паспорт и предложил:

— Давайте я заплачу вам долларами, а то рубль падает каждый день.

Василий Васильевич забрал баксы и помчался чуть ли не вприпрыжку домой. Только пустые бутылки в сумке зазвенели.

И тут я решил все-таки вмешаться:

— Послушайте, Евгений… Но он не стал меня слушать, а протянул мне паспорт Василия Васильевича:

— Отдай старику. Мне его ксива не нужна.

— А тогда зачем?..

— Он бы от меня как милостыню бабки не взял. Настоящий мужик! Я таких людей раньше знал, но теперь таких нет. – И он с видимым сожалением вздохнул.

Представьте: вы всю жизнь жили в одном районе. Тут вода, тут еда, тут привычные камни. А потом один предприимчивый парень — назовём его условно Боря Прямоходящий (он же Homo erectus) — посмотрел за горизонт и сказал: «А что там?». И пошёл. Не на один день и не на одну неделю — а на тысячи километров. Так началась величайшая миграция в истории нашего рода.

Если Homo habilis сделал первый шаг от «подбирать камни» к «делать инструменты», то Homo erectus сделал шаг от «жить в одном месте» к «освоить целый континент». Он:

• первым вышел из Африки;

• первым освоил огонь;

• первым стал систематически охотиться на крупных животных;

• первым создал сложные симметричные орудия;

• и, скорее всего, первым сделал первые шаги к речи — его звуки уже несли смысл и помогали договариваться.

А как вы думаете, что было сложнее: впервые подружиться с огнём или впервые решиться уйти туда, «где никто из своих не был»? Поделитесь в комментариях — почитаю ваши рассуждения с удовольствием!

Расул, здоровый мордатый дагестанец, хоть и был на полгода призывом помладше нас, но авторитет в казарме имел неоспоримый, да и годами он старше многих лейтех. Двадцать шесть лет – солидный возраст для солдата.

На радость дедам и на горе салабонам, Расул был старшиной нашей роты. Уже наверное месяц, старшина ходил за мной напоминая, чтобы я не забыл взять у моего друга – секретчика свежий пароль. Три слова всего, но какие это важные слова... В казарме при входе стояла тумбочка с ящиком Пандоры - старинным черным телефоном без диска. В обычной жизни, от него не приходилось ждать ничего хорошего, кроме учебных тревог, внеочередных строевых смотров и прочих подобных противогазных развлечений, но если знать три волшебных слова...

Поднимаешь трубку, в ней сидит неизвестный солдат, говоришь ему первое слово: «гитара», через пару секунд слышишь голос: «Гитара слушает»

- Гитара, дай мне Факел.

- Факел слушает.

- Факел, дай мне скалу.

- Скала слушает.

- скала, дай мне выход в город на номер 4-6-7-4-9-5

А дальше из страшного, черного телефона, не предвещающего ничего хорошего, ты за тысячи километров слышишь голос родного человека. Одно плохо, что пароли округов областей и городов меняли каждый месяц, ну и конечно же если поймают тебя у телефона на горячем – сразу «губа».

Расул был человеком очень женатым («очень» - потому, что дико любил свою жену) Когда он показывал ее фотку, первая реакция у всех была: «Ни хера себе! Это что твоя жена!? Че-то она слишком красивая... Расул улыбался и прятал жену Лену обратно в военный билет. Вот и начал старшина напоминать мне про три волшебных слова еще за месяц до дня ее рождения...

Наконец этот день настал. Я вернулся от секретчика со свежайшими «скалами и факелами» которые маскировали от шпионов город Пятигорск, получил в подарок кожаный ремень и пошел смотреть на телефонный аттракцион. У Расула от волнения дрожали руки, он никак не мог разобрать мои каракули. Это нас всех очень забавляло. Наконец три волшебных слова довели его до Пятигорска и...

Беда в том, что военная связь – это связь военная и для нее не существует понятия «Занято», просто вклиниваешься третьим лишним в чужой гражданский разговор и говоришь «громко четко и без искажений... » - то что тебе нужно. Вот Расул и вклинился. Не сказав ни слова, он показал нам указательным пальцем т-с-с-с и надолго завис. Мы молчали, с ужасом наблюдая как меняется лицо нашего старшины. На нем отражалась такая пантомима, что и без слов все стало ясно – у жены происходил с кем-то долгий и мучительно-приятный разговор... Бедный муж то открывал рот, то кусал руку, то хватался за горло, а по его бритым щекам веселыми струйками побежали крупные прозрачные слезинки. Расул не хотел прерывать их разговор, чтобы поточнее узнать на какой глубине ада находится он сам...

Как назло мимо казармы шел командир бригады, он издалека увидел дневального выставленного на крыльцо для поднятия шухера, а поскольку полковник на четырнадцать званий умнее дневального, то без труда незаметно подобрался сзади через кусты, не позволив солдатику и чихнуть. Появление в казарме комбрига стало полной неожиданностью, но старшина на удивление даже не дернулся, а продолжал молча стоять с трубкой, тяжело дышать и плакать.

Полковник оказался очень благородным человеком, он не говоря ни слова, подошел к тумбочке и карандашом на огрызке бумажки написал «Трое суток ареста!» Расул взял карандаш свободной рукой и дописал: «Есть. Спасибо.» Комбриг тихонько похлопал старшину по плечу, махнул рукой и стараясь не топать вышел из казармы. Я чувствовал себя ужасно гадко. Дернул же меня черт высунуться с этим паролем...

Но внезапно лицо старшины расплылось в улыбке и он размазывая слезы заорал в трубку срывающимся голосом: «Анжела Сергеевна здравствуйте! Как у вас с Ленкой голоса похожи! Не пугайтесь – это я. Расул. Жаль, ну ничего, поздравьте ее от меня когда вернется и скажите, что я ее очень люблю. Да у меня все отлично, вот на губу сажусь...»

Представьте, что вы в Древнем Египте: никаких карточек и QR кодов, зато есть фараон и его имя на перстне. Такой перстень — не украшение, а первый паспорт: для стражника это знак, что человек имеет право идти дальше. Его выдавали лишь избранным — гонцам, чиновникам, купцам. Дело в том, что дороги связывали важные центры и по ним шли караваны с ценными товарами — значит, контроль был строгим. Перстень с именем фараона и был тем самым «пропуском», который снимал лишние вопросы у стражи. Маленькая вещица с именем правителя становилась настоящим «билетом» сквозь посты — первым инструментом контроля передвижения.

С этого всё и началось.

Ещё один случай: мужчина пришёл менять фамилию, потому что в другой стране она звучала слишком смешно. И это не анекдот, а реальная история из практики.

В начале 2000-х наше предприятие, как и многие другие, находилось в плачевном состоянии, советские ещё линии простаивали, инженеры поразбежались, помещения разошлись по арендам, но нашёлся инвестор, который заинтересовался банкротом и вложил определенное количество средств в восстановление и модернизацию. Уже к 2010 цеха снова заработали, но появилась проблема отсталости совдеповского оборудования, не способного производить продукт в соответсвии с требованиями стандартов. Тогда одним росчерком пера заказали и установили новые немецкие чудо-станки, с аппаратно-модульным управлением, где главный сервер был обыкновенный компьютер. При том линия состояла из нескольких разных аппаратов, каждый из которых делал свою определенную работу. ЦПУ (центральный пост управления) с оператором имел возможность перемещения по строго определённой линии - рельсе, между аппаратными единицами, дабы оператор мог воочию убедиться в правильности процесса через стекло.

Все бы хорошо, но кого учить им управлять? Начальник цеха человек немолодой, компьютера боится как огня. Главный инженер принял решение привлечь молодых инженеров. Выбрали пару ребят-инженеров недавно закончивших политех в областном центре и попавших к нам по распределению и знающих пару слов по английски, отправили в Германии подучиться, но то ли учили плохо, то ли учились неважно, но приехали они не очень подготовленные. По крайней мере, никто не мог пройти симуляцию от и до без остановки программы по какой-то причине или ошибке оператора. А тут как назло приезжает из Москвы большая птица из руководства, прямо пролетом из Гайаны, где только что подписал очередной миллионный договор. Приезжает прояснить вопрос почему установили оборудование полгода назад, немцы и мы подписали приёмочно-сдаточные бумаги, а воз и ныне там.

Руководство в панике, от главного инженера впервые запахло не водкой, а валидолом, начцеха в свойственной ему манере, с трудом совмещая культурные слова со своей обычной речью ставит задачу молодому инженеру Марине срочно подготовиться к сдаче симуляции (то есть пройти весь процесс от начала до конца, на аппаратном компьютере, следя за имитационными параметрами).

В день Х, приехал такой себе мужичок за 50, в строгом костюме и стильном шарфике, ценой наверно поболее, чем суммарная стоимость всей одежды присутствующих, извинился на опоздание (самолёт из Гайаны задержался) и попросил сразу перейти к делу, отказавших от традиционного стола, чем поверг в шок все наше руководство, имевшее идею споить его ещё до проверки. Марина получила очередную порцию брани и проклятий от непосредственного начальника, запустила программу. Но молодая девчонка разволновалась, и никак не могла пройти ключевые отрезки без сигнализаций и остановок. Было видно как она волнуется, дрожь в руках, закусывание губы, слезы на глазах, вот-вот сорвётся. Начцеха ничего не нашёл умнее, чем пригрозить уволить ее к чертовой матери, если она не перестанет заниматься херней и не пройдёт симуляцию без ошибок. Поорал, сплюнул и вышел курить. За ним последовал и главный инженер, который все равно ничем не мог помочь, так как вообще не особо интересовался что происходит, с надеждой уйти на пенсию раньше чем его уволят. Мужичок посмотрел на это все дело и говорит мягко, спокойно, но как-то очень уверенно:

- Мариночка, не волнуйтесь, все хорошо. У вас есть дети?

Марина подняла залитые слезами глаза, спрятала за спину дрожащие руки и сказала:

- Да, двое, близнецы. Сын и дочка.

- Отлично, значит вы должны хорошо готовить. Скажите, ваши дети любят котлеты?

Марина, не понимающая что происходит, говорил мол, да, обожают, ещё и требуют чтобы были позажаристее.

- А как вы их делаете, тушите в казане или жарите на сковородке? - спросил москвич.

- Ну сначала тушу, а потом просто поджариваю для корочки.

Мужичок улыбнулся и продолжил:

- А что вы делаете, чтобы фарш не был жидкий?

Марина почувствовав, что разговор идёт на знакомую ей тему, немного пришла в себя и разговорилась:

- Если фарш получается жидким, то добавляю хлеб, но ровно столько сколько надо и кладу в холодильник, чтобы хлеб впитал лишнюю воду, потом формую и готовлю.

Мужик продолжил:

- Ну вот смотрите, вы сами уже ответили себе на вопрос, почему у вас после плазменной резки лист не переходит дальше на формовку. Ему надо отпуститься, чтобы на следующей стадии при гибке он не пошёл трещинами в местах резки или чтобы при последующей сварке сталь не заламинировалась. Программа говорит сигнализацией, что лист должен отлежаться при постепенном опускании температуры, а вы пытаетесь пустить его дальше раньше времени. Не спешите, представьте, что вы готовите котлеты вашим детям, которые откажутся их есть, если они получатся не как обычно.

Марина как-то вдруг преобразилась, подняла мокрые глаза на мужичка, на лице появилась улыбка с симпатичными ямочками, руки перестали дрожать. Она четко и ясно произнесла:

- Спасибо вам большое. Я все поняла, очень вас благодарю за это.

Повернулась к пульту, перегрузила программу и с первого раза прошла всю 40-минутную симуляцию и получила на выходе превосходного качества заданную форму. Зашедшие начцеха и главмех даже не поняли, что произошло.

А ведь мог мужик разораться, всех уволить, и тп. Ан нет, оказался лидером, а не начальником.

Несколько лет назад со мной вместе работал один парень, несмотря на возраст слегка за пятьдесят, он все же именно парень. Он настоящий взрослый мужчина, но по энергетике молодой мужчина, а по ощущению и внешнему виду 30-летний парень. У меня была обостренная фаза "зож" (здоровый образ жизни) и мы начали вместе после работы раз или два в неделю бегать по часу. Оказалось, что Штефан, а именно так его зовут, ironman (железный человек). Это значит, что он проплыл, пробежал, проехал на велосипеде уйму километров за очень короткое время и получил этот титул. На момент нашего сближения он готовился к "пробежке", длиною в 160 километров меньше чем за 24 часа. Сейчас, дорогой читатель или слушатель, Штефан уже сделал это и, наверное, теперь имеет титул "Titanman". Даже если такого титула и нет, он его заслуживает.

Как-то мы разговорились на паузе, кто как провел выходные. В Берлине проходил марафон и я спросил его, участвовал ли Штефан в нем. Ответ меня удивил, Штефан сказал, что нет и улыбнулся, чем вызвал мое искреннее удивление. Я думал, что он участвует во всех марафонах, что есть правда. Но потом я понял его улыбку... Жена Штефана записалась на этот марафон, но по каким-то причинам не получила стандартную поддержку: бутылочки воды или изотонические, тонизирующие напитки на определенных этапах забега, чекпоинтах. Без этой поддержки бежать труднее. Я не бегал марафон (42,195 километра!), но мне так очень кажется! Как вариант можно бежать постоянно с запасом воды, а это ощутимая прибавка к весу, что не прибавляет прыткости и легкости бегуну.

Штефан решил эту проблему! Но как... Он бежал параллельно с официальной трассой, поскольку как неучастник марафона не имел права бежать по марафонному маршруту. При этом у него была с собою сумка, в которой были напитки для его жены. Ему приходилось оббегать зрителей, иногда совершать большие обводы, так как близлежайшие улицы были перекрыты полицейскими, а эти ребята не пропускали парня, бегущего около марафона да еще и с сумкой весом в несколько килограмм. Плюс ко всему он должен был быть на чекпоинтах как минимум быстрее своей жены, чтобы каждый раз успеть объяснить организаторам, зачем он здесь, подбодрить жену, дать ей попить и бежать дальше.

В итоге она пробежала весь марафон! Это было ее первый марафон.

Штефан пробежал в полтора раза больше.

Открывать дверь машины, пропускать вперед, пододвигать стул и прочее проявление заботы о женщине, конечно, хорошо и в моих глазах важно, но то, что сделал Штефан, стоит на совсем другой ступени заботы о своем партнере. У меня были мурашки, когда я услышал его рассказ, как он провел те выходные. Долгих и счастливых вам лет вместе, Штефан!

Представьте, что вы в Африке 2,6 миллиона лет назад. Никакой техники, никаких магазинов. Только камни, трава и идея, которая изменит всё. Жил-был в этих краях один находчивый парень — назовём его условно Саня Умелый (по научному Homo habilis). Именно с него начинается настоящая история человеческих изобретений.

А как думаете, какой следующий «прорыв» ждал наших предков после этих первых каменных ножей? Поделитесь в комментариях — будет интересно почитать ваши версии!

Моя однокурсница Аня со своей дочкой и старенькой мамой все лето живет на даче под Питером. Дача очень древняя, еще дед строил. Живи да радуйся, только три года назад всеобщую идиллию дачного поселка разрушил новый сосед абсолютно бандитской наружности и содержания. Нового хозяина жизни зовут Артем – здоровый такой мужик с золотыми зубами (до сих пор все гадают – армянин он или цыган, а спросить не решаются, и правильно делают...) Артем начал с того, что скупил два участка. Потом самовольно прирезал к своим владениям еще и пустырь. Соседа справа подвинул на половину своей новой бани, а когда тот возмутился, из города понаехали дорогущие джипы вперемешку с ржавыми копейками, из них повылезали братки точно такой же невыясненной национальности и Артем под всеобщий смех, хлестал обиженного соседа своими янтарными четками по губам, приговаривая: «Научись вежливо разговаривать, тогда и тебя люди будут уважать... баня ему моя не нравится... А воздухом дышать тебе нравится?» А когда Артем стал зам. председателя кооператива, членские взносы заметно подросли.

Но вернемся к Анне. Дедушка оставил ей в наследство старый колодец, который он собственноручно вырыл на своем участке при помощи лопаты и дурацкой лозы.

Больше питьевой воды не было ни у кого (бурду, что течет из крана, пить еще никто не решался). По пути из дома, дачники набирали огромные канистры питьевой воды из колонки за пять километров от поселка, на выходные хватало с лихвой. Так и жили. Если же у какого-то соседского, оставленного на неделю старичка, заканчивалась вода, разумеется Аня всегда пускала такого страждущего с ведром к своему колодцу.

Но тут на горизонте замаячил Артем.

Вначале он, позавидовав чужому счастью, стал искать воду у себя. Нагнал экскаваторов, превратил свой огромный участок в решето, но воды не было. Тогда цыган или армянин пришел к Ане и предъявил ультиматум: «Соседка, раз ни у кого воды нет, твоя вода должна стать общественной. Все, ваша куркульская жизнь кончилась! Так что даю тебе неделю сроку – прорежь проход в своем заборе и отсюда до колодца убери грядки, чтобы у людей появился свободный путь к вашей воде».

Аня попыталась было возражать, мол, если мы на своих несчастных шести сотках сделаем проход, то что же останется нам? Да и колодец не бездонный, самим не всегда воды хватает, да и...

Артем перебил ее простым и честным вопросом:

- Тетка, ты я вижу решила со мной повоевать. А ты то сама готова к войне...?

Через неделю, когда срок ультиматума вышел, армянский цыган бензопилой вырезал арку в деревянном заборе, и через образовавшуюся дыру сразу стало видно, что семья Ани к войне готова не была. Дочь плачет, у мамы прихватило сердце, да и Аня была не в восторге от начала боевых действий. На этой ноте, в дом постучала старенькая бабушка из деревни, которая уже много лет носила парное молочко от своей коровки. Быстро спросив – что в доме за траур, а покойника нет, получила исчерпывающий ответ и... весело расхохоталась:

- Ну, вы городские, просто как детишки малолетние, вам нельзя жить на земле, не умеете вы своего ценить и защищать.

Аня возразила:

- Как защищать? С пустым ведром на него броситься?! Вы бы его видели. Даже ваш участковый у него на побегушках.

- Я и смотреть не хочу, только не все решается силой. Хочешь я своего сына Митьку настрополю, он по гроб жизни отвадит того говнюка от вашего колодца. Ты Митьке только на бензин подкинь, да на пивко. Сделает.

На следующий день возле колодца уже красовался старый, видавший виды, грязный деревенский туалет. Обычный такой деревянный туалет – такой стоит на любом огороде. Увидев это чудо, Артем пришел в бешенство:

- Ах, вы чуханы! Как вы могли питьевую воду парашей запарафинить!? Сами теперь лакайте свое чмошное пойло. Тьфу! Мне даже в падлу с вами разговаривать!

На этом армяноцыган навсегда свернул боевые действия и потерял интерес к стратегическому выходу к воде, а его фронтовая разведка так и не узнала, что под деревянным домиком не было никакой выгребной ямы – это был ложный аэродром, а настоящий биоаэродром, как и прежде находился внутри дома.

Но война еще не закончилась...

Бабушкин сынок Дима, за поллитру восстановив после войны народное хозяйство (заделал прореху в заборе), сказал:

- Вот скотобаза, такой забор испортил! Но вы Аня не волнуйтесь, я просто ради интереса накажу его по-своему.

Дом Артема одной стороной выходил на оживленную трассу и вот в воскресенье вечером Дима проезжая мимо, остановился и аккуратно положил под его окнами несколько обычных пластиковых пакетов с мусором...

Все остальное доделал стадный инстинкт дачников, сотню километров плетущихся в пробке домой. Через полчаса возле дома Артема вырос мусорный бугор таких размеров, что можно хоть вдесятером играть в «Царь горы».

С тех пор прошло два года, что только не предпринимал бедный армянский цыган: и вывозил помойку на машинах и морду бил ссыпающим, ничего не помогало. Инстинкт дачников, идущих с мусором на нерест - сильнее любого цыганского армянина, даже такого свирепого, как этот. Так и живет он до сих пор возле огромной зловонной кучи мусора, рядом с рекламной табличкой: «Мусор не бросать!»

Представьте саванну Африки 2 миллиона лет назад. По выжженной траве бродят странные существа: невысокие, коренастые, с черепами, будто вылепленными скульптором‑гиперболистом. У них непропорционально огромные челюсти, массивные зубы и заметный костяной «гребень» на макушке. Это массивные австралопитеки, или парантропы — одни из самых колоритных персонажей доисторической эпохи. Они не стали нашими предками, но их история — отличный пример того, как специализация может быть одновременно и суперсилой, и смертельным приговором.

Чтобы понять масштаб, достаточно взглянуть на череп. На макушке у парантропов был ярко выраженный сагиттальный гребень — такой костяной выступ, похожий на небольшой плавник. Туда крепились мощные височные мышцы, которые работали как гидравлические прессы. Добавьте к этому огромные коренные зубы и массивную нижнюю челюсть — и получится настоящая фабрика по переработке грубой растительности.

При этом сами парантропы были не гигантами: рост около 130–140 см, вес 40–50 кг. То есть это были компактные «силовики» — небольшие по габаритам, но с колоссальной жевательной мощностью.

Оказалось, что основу рациона парантропов составляли растения с C4‑фотосинтезом: травы, осоки, а также их подземные части — клубни, корневища, луковицы. То есть парантроп был скорее «собирателем корнеплодов», чем орехоколом. Его зубы и челюсти были заточены под перетирание жёстких, волокнистых стеблей и твёрдых подземных органов, которые приходилось выкапывать из сухой почвы.

Такая специализация требовала не только мощных челюстей, но и особого образа жизни: парантропам приходилось много времени проводить в поисках подходящей пищи, выкапывать клубни, обрабатывать стебли. Это была энергозатратная стратегия, которая работала, пока условия оставались стабильными.

Homo habilis делал ставку на инструменты, универсальность и гибкость. Он не мог похвастаться мощными челюстями, зато умел делать простые каменные орудия, разделывать туши, добывать костный мозг и осваивать новые источники пищи. Парантроп же выбрал путь узкой специализации: он стал лучшим в своём деле — пережёвывании жёсткой растительности, — но за это пришлось заплатить потерей гибкости.

Рядом с ними жили и другие австралопитеки (например, Australopithecus africanus), занимавшие промежуточные ниши. Но именно контраст между «силовиком»‑парантропом и «универсалом»‑Homo лучше всего показывает, как по‑разному эволюция решала задачу выживания.

Если любимая пища исчезала или становилась редкой, парантропу было почти нечем её заменить. У него не было ни инструментов, ни достаточно развитого мозга, чтобы быстро освоить новые способы добычи еды. В то же время ранние Homo могли переключаться на другие источники пищи, использовать орудия, делиться знаниями и адаптироваться к переменам.

Ещё одним фактором могла стать конкуренция. Когда ресурсы становятся дефицитными, выигрывает тот, кто умеет быстрее приспосабливаться. Парантропы, будучи «экспертами» в одной нише, не могли конкурировать с более гибкими видами за новые или ограниченные ресурсы.

История парантропов — это не про «проигравших», а про альтернативные эксперименты природы. Эволюция — это не прямая дорога к современному человеку, а разветвлённое дерево, где многие ветви со временем обрываются. И именно изучение таких «тупиковых» линий помогает лучше понять, почему наш путь оказался успешным.

А как думаете, какая стратегия выживания кажется вам самой надёжной: быть мастером в одном деле или уметь делать многое «на среднем уровне»? Поделитесь в комментариях — интересно узнать ваши версии!

Кроме финансового консалтинга и аудита наша небольшая фирма ведет дела других организаций и предпринимателей. Так вот у одного из них, своеобразного, но в принципе адекватного владельца «фабрик, заводов, газет, пароходов», попутным направлением деятельности была сдача помещений в аренду, в основном, в центре нашего города. Сам Барин (его позывной между нами) живет и имеет бизнес хер знает где. То он в Москве, то в Германии, то в Краснодаре.... Мы с ним виделись в глаза раза два, вроде как ровесники, и несмотря на социальную пропасть между нами, он всегда просит нашу директрису решать его дела через меня. Наверное потому что, не считая водителя, я остался единственный мужчина в коллективе. Мол пусть ваш юрист съездит и решит то да сё, выписал доверенность на меня, печать, ну и я то вроде как человек подневольный, по просьбе директрисы иногда мотаюсь по его делам.

Так вот, из-за этой пандемии недавно закрывается филиал банка, который лет 10 арендовал у барина помещение. Директриса как-то говорит: «Сейчас Барин тебе перезвонит, реши его хотелки, потом расскажешь, чего господа изволят». Барин доходчиво объясняет ситуацию, мол филиал съезжает, все свое нужное вывез, надо поехать принять помещение, подписать акт приема-передачи, все барахло, которое вдруг останется в помещении, выкинуть (организовать), мол буду потом капитально ремонтировать, пусть чтоб ничего не мешало.

Я вроде как приуныл, и даже хотел взбрыкнуть, но без перехода он мою услугу оценил и я воодушевился. Приезжаю на место. В почти пустом помещении ходит красивая манерная дама, показывает мне что все убрано, вымыто, но вот осталось списанное банком барахло, которое завтра утром нанятые грузчики приедут загрузят и вывезут. А барахло это: ОГРОМНЫЙ массивный овальный офисный стол метра три на полтора, весом наверное полтонны (он типа старый и тяжелый, на свалку), огромная сплит-система (мол сломалась, на свалку), железные стеллажи (они старые, местами гнутые, тоже на свалку). Потом открывает небольшое помещение и говорит: «Это бывшая серверная. Наши айтишники всё нужное забрали, остались какие-то железки, провода, ящички, все старое и тоже все на свалку!». Дама протягивает мне визитку фирмы грузчиков и деньги. Это, говорит, координаты грузчиков и плата им за вывоз барахла, мол ВиктОр (это Барин) сказал, что вы (это я) все решите».

Я хоть не бедствую, но от земли не сильно оторвался. Что бы лицо не потерять так типа небрежно спрашиваю: «А точно все на свалку, вещи-то целые, да и серверная?». Дама на меня сверху вниз посмотрела (кажется как на идиота) и говорит с усмешкой: «Себе заберите, если вам это все нужно». Я аж мурашками покрылся, как-то некомфортно стало, да и перед женщиной (хоть и стервой) неудобно быть в статусе нищеброда.

Подписываем акт приема-передачи и она свалила. Вот стою посреди помещения и понимаю, что как бы там ни было, оставшееся «барахло» мне не нужно, но кому-то из своих пригодится, прям жалко мне всё выкидывать.

Звоню сыну (19 лет), он не хакер, но с кем-то там дружит, которые понимают в компьютерных железках. Объяснил, что есть списанная серверная, которую надо до вечера оценить, и что понравится даром забрать, пока не выкинули. Потом еще раз объяснил, что банк, что съезжает, что целая серверная «Да, серверная! Да я откуда знаю что там! Два шкафа стеклянных, в них что-то похожее на роутеры, коробочки с дырками, провода, херня всякая! Всё, жду!» Минут через 10 примчались 4 оболтуса, завожу в серверную. Они стоят, смотрят, молчат, переглядываются. Потом так настороженно: «А что можно взять?» и как голодные дети смотрят на меня, с тоскливой надеждой. Ну я чуть не лопнул от нахлынувшей на меня важности и покровительственной щедрости. Я аж вырос сантиметров на 5!

- ВСЁ!

- Прям всё, всё?!

- ВСЁ! Только не торопясь и осторожно, чтобы током никого не ёб…ло.

А как сын смотрел на меня! Как на Второго, после …

Это надо было видеть! Это как 12 друзей Оушена вживую! Как по команде ФАС, слаженно, быстро, разбирают что-то, покрикивают друг на друга, и как муравьи таскают херню в машину. Шкафы не лезут их в машину. Папа!!! Можно твою взять?! В нашу уже не лезет!!!

И опять голодные глаза с надеждой, даже мольбой!

Ну загружайте, только не покарябайте мне машину!!! В багажник вроде войдет, если что, планки на крышу дома возьмешь. Это как в кино или мультфильме про пещеру с богатствами — видно, что им хочется взять всё и сразу, но уже некуда, не лезет, бл…, не унести всё! А надо! А хочется!

Смешно было смотреть на их здоровую жадность, аж вспотели, глаза бешеные, а то вдруг отнимут игрушки! Снисходительно так думаю: «Вот дебилы! Нахер им это всё!»

И мне пофигу, просто благостно на душе, что сыну сделал приятное, может свой авторитет слегка приподнял, а может и его авторитет в глазах друзей тоже. Тем более, что ради этого ничего делать специально не пришлось.

Всё подчистую вытащили, в машины утрамбовали, подошли, стоят, мнутся, мол, ну чо? Мы погнали? Ну давайте, говорю. Пожали-потрясли мне руку «Спасибо! Спасибо большое!» Сын аж обнял!

Как обалденно быть щедрым! Меня аж разрывало от чувств! Опомнился! Бл.. А стол?! А сплит?! А стеллажи...

Звоню классному соседу по участку, он беседку воздвиг недавно, чуть меньше чем дом. Она вроде как пустует. Говорю: «Стол есть, но огромный и тяжелый. Стеллажи есть, железные, офисные. Если успеешь до вечера вывезти, бери инструменты и еще кого-то, машину ищи типа Газель грузовую или побольше и срочно по адресу». Фотку стола скинул. Через секунду перезванивает и орёт: «Держи стол!!! Никому, бл... больше не звони!!! Я уже мчусь!!» Прилетели втроем с тестем и Витьком, полезный алкаш наш местный.

Паша (сосед) стол увидел, лег на него руки раскинув и шепчет «О бляяяя! Вот ты и нашелся родной! Моё! Моё!» И опять я стою, и снисходительно смотрю, как великовозрастные ребята со стеклянными от возбуждения глазами, судорожно разбирают этот монстровидный столище, потом стеллажи. Как будто боятся, а как бы не передумали, не отобрали.

А мне пофигу, просто благостно на душе, что соседу сделал приятное, может свой авторитет слегка приподнял. Тем более, что ради этого ничего делать специально не пришлось.

Разобрали стол, загрузили, подошли, пожали-потрясли мне руку «Спасибо! Спасибо большое!» Сосед аж обнял! Как обалденно быть щедрым! Меня аж разрывало от чувств! И я так небрежно говорю: «Паш, а сплит-систему не возьмешь? Вроде нерабочая, но посмотришь. У тебя же магазинчик со складом на окраине?» и показываю на сплит. Они с тестем аж взвыли-зарычали от возбуждения! «Даром?! Охереть!» и рванули дербанить сплит. Смешно смотреть на их здоровую жадность, аж вспотели, глаза бешеные, а то вдруг отнимут игрушки! Снисходительно так думаю: «Вот дебилы!».

Короче, утром грузчики не понадобились. Только уборщицу из своего офиса привез для уборки.

НО! Это не конец моего рассказа про здоровую жадность!

Дня через три сын подходит и говорит: «Там у Макса дедушка недавно умер, оставил им с мамкой дом в пригороде, который они хотят потом продать. Там на участке что-то вроде мастерской стоит. Так дед, перед уходом, просил инструмент из мастерской не продавать и не выкидывать, а пристроить в «хорошие умелые руки». Мол Максу эти железки побоку, он в них не понимает ничего, а ты вроде мастеришь все время, так может посмотришь, возьмешь чего, если понравится».

Думаю, ну что там у древнего деда может быть ценного интересного? Да и у меня вроде все в комплекте столярно-слесарное, но поехали смотреть. Захожу в старенький, но крепкий сарайчик-мастерскую и … Это как в пещере сим-сим для маньяка столяра-слесаря: в идеальном порядке, по ранжиру, как на выставке висят по стенам молотки-молоточки, пилы-пилочки, напильник-надфили, топоры-топорики, ножи-долота-стамески, ключи по калибру, по углам верстаки, наковальни-наковаленки, тиски-тисочки, струбцины... Короче ВСЁ-всё-всё, что можно только захотеть и придумать. Шкафы открываю, а там путевые, почти фирменные перфоратор, дрель, шуруповерт, дисковая пила, фрезерный станок, рубанок, любзик и опять по ранжиру сверла, фрезы всякие… У меня дыханье сперло, жадность прям окутала разум, понимаю что надо вести себя солидно и сдержанно, но чувствую, что растерялся я. Оборачиваюсь к Максу с сыном и хрипло так: «А что можно взять?» и смотрю на оболтусов с недоверчивой надеждой.

- ВСЁ!

- Прям всё, всё?!

- Конечно всё, мне не пригодится, а вам нужнее. Тем более вы нас всех с комплектующими выручили, когда серверную подарили.

Теперь я на себе испытал все чувства, над которыми посмеивался, когда оболтусы и Паша с тестем барахло из банка вывозили. Сдерживался как мог, но уверен, что со стороны я выглядел как суетящийся мужичок, который с возбужденными глазами собирает богатство в мастерской и как муравей таскает их в машину. Хорошо еще что Макс с сыном немного помогли и укатили куда-то, а то при них я прям маялся, как-то комплексовал. Собирал инструменты и про себя думал: «Спасибо тебе дед, не переживай там, всё попало в надежные руки, всё пригодится в деле, век тебе благодарен буду за такой подарок!». Ездил на дедов участок три раза, вывез почти всё, и вообще бы всё утащил, но мне уже некуда. Верстак, наковальни, столы, шкафы свояку отвезли, у него своя мастерская.

Сейчас освободил стену и часть гаража, развешиваю богатство деда по его методике, по ранжиру, по порядку, как в музее или на выставке получается. Инструмент и свой и подаренный красиво расставил-развесил. Скоро соседа Пашу с тестем позову на презентацию, пусть офигеют!

Желаю всем хоть раз в жизни открыть свою пещеру с «богатствами», которые вам ценны и насобирать их вдоволь, до полного удовлетворения.