Приехала раз ко мне очень богатая супружеская пара. Такие просто так, с улицы, не приезжают. Предварительно звонок был от моего высокого начальства, что, дескать, очень важные и нужные люди привезут кота на осмотр и лечение. И, мол, надо принять должным образом.

Ну, приехали они, достают из переносной клетки разжиревшего и ленивого кота, а на стол кладут историю болезни сантиметра три толщиной. Выслушал долгий и взволнованный рассказ хозяйки, что кот потерял интерес к жизни и всё такое… Между тем, кот живет в собственных апартаментах, размером больше моей квартиры, у него собственная прислуга, и нужды ни в чём не знает. Тревогу они забили. когда он начал отказываться от паштетов из гусиной печёнки.

Историю болезни я сразу отодвинул в сторону, а хозяину шепнул, чтобы он жену отослал из кабинета. Когда тот попросил супругу принести что-то из машины, посоветовал ему отправить её недельки на три-четыре на какие-нибудь Карибы. Чтобы мы за это время могли животное без помех вылечить.

Звонит вскоре. Сообщает, что жена улетела, и он готов привезти кота.

«Кота, - отвечаю, - не надо. Сам приезжай».

Приезжает. Я ему объясняю, что кота надо недельку не кормить вообще. Только воды давать вволю. Потом купить на «Птичке» штук шесть лабораторных мышей («Птичка» ещё на старом месте была в Москве), поставить в клетке в его комнате, и, когда он проявит интерес, клетку открыть.

Ещё через пару недель звонит – сообщает, что кот выздоровел полностью. Скачет по апартаментам, ловит мышей, играет, требует кошку.

А месяца через два я случайно узнал, что вернувшейся с островов хозяйке прислуга сообщила об издевательствах над её любимцем, и она развелась с мужем.

- Одни боялись Пью, другие — Билли Бонса, а меня… хе-хе… меня боялся сам Флинт!

Кто же был так страшен?

Единственным человеком, которого боялся Флинт, был его квартирмейстер Джон Сильвер, который позже даже назвал в насмешку своего попугая «Капитан Флинт».

Джон Сильвер был квартирмейстером. И его боялся сам Флинт. Немудрено - Долговязый Джон - исключительная личность. Но что за должность "квартирмейстер"? В примечании к русскому переводу написано: "заведующий продовольствием". Что вовсе не так. В оригинале Сильвер никаким квартирмейстером не был - он был quartermaster, т. е. мастером какой-то четверти.

На кораблях, и не только пиратских, а на английских кораблях эпохи возрождения вообще, мастер – начальник палубы. Палуба или дэк это горизонтальная поверхность занимающая в длину не менее двух третей длины судна. У каждой палубы свой мастер. Если на палубе размещены пушки, мастер – артиллерист, если это самая нижняя палуба, то трюмач, не знаю как именно по-звучанию он назывался. Кстати именно трюмач занимался продовольствием, ему ближе.

Единственная палуба за порядок на которой отвечал не мастер, это самая верхняя палуба, там распоряжался боцман. Это ни в коей мере не ущемляло прав капитана, который командовал кораблем в целом. Боцман обеспечивал только должное исполнение частью команды, занятой на мостике своих обязанностей.Но была еще одна палуба, часто виртуальная, иногда сооружаемая временно – квартердэк, названная так за то, что не превышала четверти длины корабля. Quarterdeck. К квартердеку относились шканцы (помост либо палуба в кормовой части парусного судна, на один уровень выше шкафута, где находился капитан, в отсутствие которого - вахтенные и караульные офицеры, а также там устанавливались компасы) и временно сооружаемый над мостиком навес, собираемый обычно перед атакой и чаще на боевых или пиратских (частный случай боевого) кораблях.

Там, на шканцах и квартердэке, располагалась абордажная команда, морская пехота той эпохи, команда отчаянных головорезов с высокой вероятностью гибели в атаке. В коротких абордажных баталиях побеждала та команда, которая действовала как единый организм, т. е. была собрана, подготовлена и организована умелым и сильным лидером - мастером квартердэка, или quartermaster’ом. Таким образом, Джон Сильвер был не зав производством пирушек у Флинта, а атаманом морской пехоты.

Поварешничество - это у него типа хобби, вспомним аналогичный персонаж повар профессионал-любитель Джон Кейси Райбек в исполнении Стивена Сигала (фильмы Захват и др.) . Вот тут все сразу становится на места, дурак был бы Флинт если бы не боялся такого человека. Я так думаю любой капитан, если только он не совмещал обязанности quartermaster’а со своими основыми (Черная Борода) , опасался своего атамана. Надо было что-то противопоставить. Флинт и противопоставлял. На пиратских судах навигатскую науку знал только один человек, капитан . В море гибель капитана означала и гибель команды, только это и сдерживало Сильвера от атаки на Флинта . Интересен тот факт, что при пленении команды пиратами они могли оставить жизнь кому угодно, но у человека обладающего знанием штурманского дела и навигации шансов выжить не было. Убивали чтобы не было искуса бунта и смещения капитана.

Я был уверен, что подобные персонажи обитают только в незамысловатых американских фильмах с хеппиэндом. Устроился герой в большую фирму курьером, через два дня показал директору, как нужно вести бизнес и, вуаля, его уже повысили до главного курьера, а через неделю, смотришь, он уже самый богатый и знаменитый человек Америки, с ним сам президент фотографируется. Вчера я познакомился с таким человеком, повезло, что в самом начале его умопомрачительной карьеры, на неделю позже и все, я бы уже не пробился, не прошел бы у его охраны фейсконтроль.

Зашел я в огромный магазин электротоваров, а супергерой уже на входе коршуном спикировал на меня. Ничего особенного, обычный на вид парень: рост средний, возраст около двадцати, белая форменная рубашка, на груди табличка с именем Денис. Но как только он открыл рот, как сразу перестал быть обычным:

- Добрый день, я не могу угадать зачем вы к нам пришли, но намекните и я уверен, что без покупки вы не уйдете.

- Здравствуйте. Мне нужен чайник, во-первых, строго трехкиловаттный, во-вторых, какой-нибудь известной фирмы.

- Я приведу только три довода и вы поймете, что вам действительно нужно.

- Во-первых: три киловатта это очень большая нагрузка на электросеть, при этом разница в скорости закипания минимальна.

Во-вторых: оглянитесь вокруг, мы живем в эпоху глобализации, когда маленькие, неизвестные фирмы из кожи вон лезут, чтобы выйти на мировой рынок. Они вынуждены выдавать такое качество, которое и не снилось именитым, зажравшимся брендам, тем более, что эти бренды все свое производство давно спихнули в Китай.

В-третьих: ресурс мощного чайника гораздо меньше и скоро он у вас, к превеликому сожалению, потечет, а то еще хуже – устроит пожар.

Я же вам предлагаю отличный двухкиловаттный чайник молодой, но дерзкой и перспективной китайской фирмы «Алямстралямскарпарэйшин». Три цвета на выбор.

Я с детства недолюбливаю всевозможных фокусников и гипнотизеров, поэтому решил прекратить эти манипуляции и перебил его:

- Денис, а интересно, сколько доводов вы приведете, чтобы убедить меня купить не трехкиловаттный чайник, а воздушный шарик?

Продавец абсолютно не смутился, не улыбнулся и даже не нахмурился, а без паузы ответил:

- Во-первых: миллиарды людей ежедневно употребляют чай и никто из них не чувствует себя наркоманом, а ведь на самом деле все не так уж и радужно. В чае кроме алкалоидов: кофеина и танина, содержится очень много химических элементов. Проблемы с сердцем, желтый оттенок кожи – это лишь малая часть, того, чем приходится расплачиваться за призрачное удовольствие от употребления чая. То ли дело воздушный шарик? Воздушный шарик – это радость в чистом виде, причем радость, за которую не придется расплачиваться ни здоровьем, ни, даже местом на кухне. Решили поднять себе настроение – надули, нарадовались – сдули. Опять же аэробные нагрузки полезны для здоровья. И наконец, воздушный шарик очень дешев и его приобретение никак не ударит по семейному бюджету. У нас очень богатый ассортимент, могу предложить воздушные шары в виде чайников. Цвета на выбор, мощность 2 киловатта. Кроме того…

Я вышел из оцепенения и спросил:

- Простите, а вы давно работаете продавцом?

- Сегодня второй день. А что, заметно? Пока, наверное, не очень получается, но я быстро учусь, во всяком случае, без покупки от меня уходили только чтобы сгонять за деньгами домой и вернуться обратно.

Мы еще немного поговорили, Денис так вкусно рассказал о домашнем хлебе, что я не выдержал и купил у него хлебопечку.

Проходя мимо книги «Жалоб и предложений» я захотел написать Денису его первую благодарность за душевное отношение и отличное знание матчасти.

Оказалось, что моя запись у него не первая и даже не вторая за сегодняшний день…

Мой бывший директор порядком бесил меня, пока работал в этой должности. Мы вкалывали как ишаки, кругом авралы, а как ни зайдешь к нему – да там просто опушка отдыха. Око покоя и дали ладья. Сидит один, ничем не занят. Не скрываясь, смотрит футбольный матч. Никому на хрен не нужен. Одно хорошо – сидит на попе ровно, от звонка до звонка. Всегда и всем доступен, любой вопрос решает за минуты.

Особенно я оценил легкость отправки в командировки. В другой конторе мне для этого приходилось 17(!) подписей собирать и плодить том документов. Возни на две недели. А тут сказка – устный минутный дебат. Я обосновываю, в ответ летят два-три вопроса. Точные, как акупунктура. Он вообще был молчалив. Вполне мог послать нахрен по итогам дебатов, вежливо.

Зато когда он молвил свое ОК и возвращался к просмотру матча, далее наступало чудо. От меня не требовалось ни единой бумажки. Все вертелось само. Я называл его секретарше день и час, не позже которого я должен был прибыть в тот или иной город, и не раньше которых оттуда убыть. С этих моих слов из ниоткуда появлялись: приказ о командировке, служебное задание, заявка на внешний сервис. Покупались авиабилеты, бронировался отель, организовывался трансфер, оплачивался оргвзнос конференции, виза и медицинская страховка – все это без моего участия. Меня спрашивали выбрать из пары готовых вариантов и что-то подписать.

Такой сервис доступен сейчас в России разве что ректорам крупных университетов. А я в общем-то просто менеджер среднего звена. Не по Сеньке шапка. Но люди быстро привыкают к хорошему.

Понял я, кого мы потеряли с прочной репутацией директора-бездельника, когда его очень нехорошо сместили и назначили нового. Молодого и ретивого. Вникал во все детали, завел исчерпывающие регламенты. Мы их месяца три писали в приказном порядке, но ни у кого сил не хватило дочитать продукцию соседнего отдела.

Сейчас он тоже история – давно уволили и его, и человека, его назначившего, и его начальника, и начальника его начальника. Запомнился игрой желваками и тем, что я заколебался прорываться в его кабинет по самым неотложным вопросам. Там всегда стояла живая очередь из других семи начальников отделов. Документацию по командировкам пришлось писать самому и собирать многочисленные визы. Устные дебаты, а надо ли ехать вообще, и зачем, растягивались до часа – чел явно был не в теме и с энтузиазмом в нее входил. Потом кончились пластиковые стаканчики в диспенсере для холодной и горячей воды. Потом и сама вода. Следом накрылся картридж цветного А3 принтера. Вскоре закончилась бумага и для обыкновенного. Начала рушиться сеть. Уволилась половина сотрудников. Впрочем, пятеро из них, самые красавицы, практически одновременно ушли в декрет. Две из них потом даже родили в один день. Во всех этих уходах новый начальник всерьез подозревал хитрую интригу предыдущего.

А у меня наступила ностальгия по прежнему директору-бездельнику. Созвонился, встретился с ним в ресторанчике. Поговорили за жизнь. Он теперь генеральный директор крупного издательства. «Да работы, собственно, никакой» - сказал флегматично – «сложившийся коллектив, хороший главный редактор. Выпуск сделает. А мое дело – чтобы _всегда_ была бумага для наших туалетов и для нашей газеты». Сказал именно в этом порядке. Именно с таким, очень мягким ударением.

- Футбольные матчи на новой работе по-прежнему смотрите? – ехидно спросил я.

- Ну да. А че там еще делать?

Лет пять назад на голландском телевидении вышел любопытный сезон локализованной версии "Последнего героя". Там были два острова: один населяли мужчины, а другой – женщины. Правила объявили заранее, никто не выступил против. Идею поддержали и феминистки, которые вовсю верещали о том, сейчас-то они покажут, как будет выглядеть женское общество без ужасов патриархата.

И они показали. Ох, как они показали!..

Две группы были заброшены каждая на свой остров, снабжены небольшим количеством необходимых поначалу запасов и предоставлены сами себе. Обе начали с выстраивания иерархических отношений, но в мужской компании как-то обошлись без формального лидера: каждый стал заниматься тем, что считал необходимым. Кому-то было по приколу охотиться, другим – рыбачить или заниматься собирательством. Даже самый ленивый, когда ему надоело тупить на пляже, занялся изготовлением примитивной мебели. Еще одна группа решила строить жилище, которое впоследствии разрослось и усовершенствовалось. Поэтому через несколько дней на острове появилась маленькая процветающая цивилизация, день ото дня она становилась все более успешной.

Женщины также занялись рутинной работой. Сначала они придумали сушилку для шмоток и пляжных полотенец, а потом отправились загорать и болтать. Тут же выяснилось, что они не могут начать общее дело без достижения консенсуса между всеми членами группы. А поскольку их там оказалось не менее дюжины, этот консенсус так и не был найден. В течение нескольких эпизодов женщины съели все свои запасы, несколько раз вымокли под тропическим штормом, безуспешно боролись с песчаными блохами и в целом выглядели довольно жалко. В то же время мужской коллектив был весьма доволен собой. Естественно, в группе появлялись некоторые разногласия, но они, так или иначе, разрешались.

Тут авторы программы схватились за головы и справедливо решили, что надо срочно менять условия игры. Иначе их распяло бы общественное мнение. В рамках помощи женщинам к ним на остров были отправлены трое мужчин. В свою очередь, с женского острова на мужской отправились три женщины.

Поначалу трое мужиков, которым выпал жребий ехать к телкам, были крайне возбуждены по этому поводу. Но все несколько изменилось по прибытии.

М.:

– А где ваше жилище?

Ж.:

– А у нас нет жилища.

М.:

– А где же ваш провиант?

Ж.:

– А мы свой рис уже давно съели

Ну и все в таком духе.

В итоге трое несчастных парней попали в ад: вынуждены были вкалывать как волы, используя все навыки, полученные ими методом проб и ошибок в первые недели своего пребывания на острове, – строя телкам жилье, ловя рыбу, заставляя их собирать фрукты и ягоды про запас. Однако те только и делали, что болтали без умолку и загорали.

При этом три женщины, которых отправили на мужской остров, попали в рай: еда, кров и максимум мужского внимания нахаляву. Все свое время они проводили также – болтая и загорая.

Вот тут-то и начались вопли в медиа. Феминистская общественность подняла жуткий галдеж на тему о том, что телевидение поддерживает замшелые стереотипы и вообще: "такой хоккей нам не нужен!". Твердили, будто шоу не соответствует целям построения светлого будущего и его надо запретить.

То есть повели себя точно так же, как наши российские "люди с хорошими лицами": если факты противоречат моей теории, тем хуже для фактов! Начали манипулировать и лицемерить.

Им вежливо разъясняли, что происшедшее, конечно, может быть случайностью, но канал CBS тоже показывал в Штатах несколько сезонов аналогичного реалити, где мужчины и женщины были в разных группах. В большинстве ситуаций результат оказывался таким же – мужчины быстро кооперировались добывая еду, огонь и кров, а женщины тратили время и силы на болтовню, ссоры, поедание скудных запасов и скрупулезное выстраивание иерархии.

В меньшинстве эпизодов становление мужского коллектива тормозилось амбициями агрессивных персонажей, но ситуация, когда мужики не смогли самоорганизоваться, а женщины создали некое подобие функционального сообщества, не нашла отражения нигде, кроме мира дамских ванильных фантазий. И это то самое "сокровенное знание", которое феминистки будут оберегать от разглашения, как Мальчиш-Кибальчиш – свою военную тайну.

В Одессе почти сто лет со дня основания (1792) не было водопровода. Воду возили водовозы, причём издалека, так как в приморской зоне колодцы дают воду солоноватую, пригодную только для технических целей. Артезианские скважины называли фонтанами. Скважины с лучшей питьевой водой нашлись в ~10 км от центра города. Туда построили дорогу и стали называть Фонтанской дорогой. Она и теперь так называется. В старой песне "Фонтан черёмухой покрылся" - это на улице вдоль дороги росла черёмуха. Лучшая вода оттуда стоила дороже, но водовозы норовили привезти воду из колодцев поближе и продать по цене фонтанской. Знатоки, хозяйки пробовали и говорили: "Нет! Это не Фонтан!".

У нас недостаток технических специалистов хорошей квалификации (то есть с опытом и талантом), готовых работать за гроши.

То есть готовых работать за гроши — но имеющих квалификацию нижу плинтуса, навалом. Они никому не нужны и задаром.

И специалистов хорошей квалификации тоже всё еще есть некоторое количество. Но они at mass хотят хороших денег — и потому тоже как бы нафиг не нужны в большинстве мест.

Всем нужны «космонавты за три копейки». А их нет.

Дело в том, что после развала СССР такие «космонавты за три копейки» были, и в количестве, которое обеспечивало не только закрытие позиций, но и даже избыток. «Эффективные манагеры» к этой ситуации привыкли — а теперь ситуация поменялась, старики ушли на пенсию, а люди среднего возраста не видят смысла «запускать ракеты» за три копейки для манагеров, трахающих валютных шлюх в куршавеле.

Фактически произошел инженерный саботаж — грамотные люди ушли с работы, требовавшей их высокой квалификации, и занялись всякой ширпотребской хренотой, дающей денег даже поболее, чем им платили на тех прежних местах, но требующей гораздо меньшего напряжения мозгов.

Уровень озлобления инженерных кадров высшей квалификации по отношению к работодателям достиг просто какого-то эпического накала. Вопрос уже не в том, сколько такому человеку надо для безбедной жизни — неа, он хочет таких денег, которые бы показали УВАЖЕНИЕ к его уровню. То есть таких сумм, которые бы заставили манагеров скрежетать зубами от жадности.

Принцип простой: не хотите платить столько? Ну и делайте нанорулезы сами, а я и халтурами перебьюсь — зато буду знать, что на вас хрен положил, и ваше предприятие пусть скатится в жопу и сдохнет, и вы будете банкротами, и работяги ваши на улицу вылетят, и когда-нибудь они вас подвесят за закрытый завод на фонарь, и Бентли ваш сожгут, и семейку вашу поимеют.

Вот так это и движется — бизнесмены-манагеры всё еще надеются, что «кадры» оголодают и прибегут на жабскую зарплату, а «кадры» как ушли массово в 2008 году, так и заимаются хренотой, теряют квалификацию, но никуда не прибегают. Это прекрасно видно по динамике вакансий и резюме на квалифицированные позиции и по зарплатным уровням, выставляемым на вакансии и вписываемым в резюме.

Либеральная часть правительства — всё еще думает, что проблему можно решить при помощи ВУЗов. У них в голове не укладывается, что выпускники ВУЗов не могут закрыть высокие позиции — их уже некому учить на производстве, и никто их не будет учить — специалист не хочет их учить, чтобы не создавать себе конкурента, а «эффективный манагер» не желает годами платить зарплату бесполезному полуфабрикату в ожидании, пока тот поднимет квалификацию и получит опыт. Да и нафиг ему специалист через годы — ему надо здесь и сию минуту, а через пару лет уже, может, и предприятия не будет, и он сам будет в другом месте.

В современном мире слово "спам" ассоциируется с навязчивой и нежелательной рекламой, заполоняющей электронную почту, социальные сети и мессенджеры. Однако мало кто знает, что корни этого термина уходят в далекий 1937 год, когда американская компания Hormel Foods выпустила на рынок консервированное мясное блюдо под названием "Spiced Ham", сокращенно SPAM. Этот продукт, представлявший собой острый мясной деликатес из свиных лопаток и ног, стал не просто продуктом питания, а настоящим культурным феноменом, пережившим войны, рекламные кампании и даже превратившимся в метафору для навязчивой информации. В этой статье мы проследим путь консервов SPAM от прилавка магазина до синонима спама в цифровом мире, а также выясним, почему этот продукт до сих пор популярен по всему миру.

Рождение SPAM: От консервов к военному рациону

В 1937 году компания Hormel Foods запустила производство SPAM, предлагая потребителям удобный и долговечный продукт для быстрого питания. Во время Второй мировой войны консервы SPAM стали настоящим спасением для американских солдат и их союзников. США отправили миллиарды банок SPAM в Европу и Азию в рамках программы ленд-лиза. В частности, в СССР было поставлено 2,1 миллиарда банок – в пять раз больше, чем все консервы, произведенные в стране за годы войны. Советские солдаты ценили SPAM за его вкус, употребляя его с гречкой, другими кашами и даже храня банки как сувениры, а поэт Иосиф Бродский считал две банки SPAM своим «детским богатством».

Послевоенная эра: Реклама и культурный сдвиг

Простота использования добавляла привлекательности: банка открывалась с помощью специального ключа, прикрепленного к упаковке. Шеф-повар Брюс Роналдсон с Гавайев подчеркивает, что SPAM – это качественный продукт, изготовленный на основе итальянской мортаделлы, без лишнего жира. Он состоял только из свинины, что делало его питательным и удобным для полевых условий.

После войны у Hormel Foods скопились огромные запасы SPAM, и компания развернула агрессивную рекламную кампанию. Реклама заполонила улицы, магазины и радиоэфир. Однако настоящим поворотным моментом стало появление скетча британской комедийной группы "Монти Пайтон" в 1970 году. В нем персонажи в ресторане обсуждают меню, но слово "SPAM" повторяется бесконечно, высмеивая навязчивую рекламу. Этот абсурдный юмор сделал "SPAM" синонимом повторяющейся, нежелательной информации – именно так родился термин "спам" в его современном значении.

Глобальная популярность SPAM и его роль в войнах

Во время Корейской войны SPAM снова оказался на передовой: он поставлялся в Южную Корею, где стал настолько популярен, что корейское слово "SPAM" теперь обозначает любую упакованную ветчину. Корейцы используют его в национальных блюдах, таких как буджеи-джиге – рагу с SPAM, сосисками, тофу и овощами. Это блюдо стало символом выживания и доступности.

Сегодня SPAM продается по всему миру: с 1937 по 2020 год было продано более 7 миллиардов банок. На Гавайях SPAM – основа для SPAM musubi: рисовых лепешек с ломтиками мяса, обернутых нори. Это блюдо считается гавайским национальным достоянием. В Японию SPAM попал после войны и стал ингредиентом омлетов, салатов и других блюд. В некоторых её регионах даже проходят фестивали, посвященные SPAM, где повара соревнуются в создании уникальных рецептов с этим продуктом.

Критика и современные адаптации

Несмотря на успех, SPAM подвергается критике за высокое содержание соли и консервантов. Эксперты по здоровому питанию предупреждают о потенциальном вреде для здоровья. Однако Hormel Foods адаптируется: компания выпускает низкосолевые, безглютеновые и даже вегетарианские версии. В эпоху глобализации SPAM эволюционирует, отвечая на запросы потребителей.

В интернете SPAM порождает мемы и тренды: люди делятся рецептами, экспериментируя с консервами в салатах, пиццах или десертах. Это усиливает его культурное значение.

Заключение

SPAM – это не просто еда, а мост между историей, культурой и технологиями. От военного рациона до интернет-термина, этот продукт объединяет поколения. Его путь показывает, как обычная консерва может стать глобальным феноменом. Несмотря на критику, SPAM продолжает радовать миллионы, адаптируясь к новым вкусам и требованиям времени. Его история – это отражение изменений в обществе, от эпохи индустриализации до цифровой революции. SPAM, как и его современный "цифровой двойник", напоминает нам о настойчивости, адаптации и, порой, о неожиданных последствиях маркетинга и культурного влияния. Он остается символом эпохи, свидетельством того, как простой продукт может пережить войны, стать частью национальной кухни и даже породить новый термин, определяющий современный информационный ландшафт.

В бурную эпоху XVIII века, когда Карибское море кишело пиратами, родилась легенда, ставшая основой для одной из самых знаменитых песен – "Пятнадцать человек на Сундук Мертвеца". Среди свирепых капитанов того времени выделялся Эдвард Тич, чье имя вселяло ужас – Чёрная Борода.

В 1718 году, приняв командование над грозным кораблем "Месть королевы Анны", Тич начал свой кровавый путь. Его репутация жестокого, но искусного предводителя была неоспорима. Однако, в 1719 году, на его борту вспыхнул мятеж. Итогом стало суровое наказание: пятнадцать пиратов были брошены на произвол судьбы на крошечный, безжизненный клочок суши, прозванный Сундуком Мертвеца. Этот остров, представляющий собой лишь скалу размером 10 на 20 метров, затерялся среди Виргинских островов.

Перед тем как оставить их на верную смерть, капитан, в насмешку или желая усугубить их мучения, вручил каждому одну-единственную бутылку рома. Этот жест был актом крайней жестокости: вместо воды, которая могла бы спасти им жизнь, они получили алкоголь, который лишь усиливал невыносимую жажду и вел к безумию.

Оставленные без единого глотка воды и крошки еды, обреченные на медленную смерть, эти люди не сломились. В их глазах горел неугасимый огонь выживания. Они научились ловить рыбу в бушующих волнах и собирать драгоценную росу и дождевую воду, превращая безжизненную скалу в свой временный, но спасительный дом.

Когда через месяц Тич, возможно, движимый любопытством, вернулся к Сундуку Мертвеца, он обнаружил настоящее чудо: все пятнадцать пиратов были живы. Изможденные, но не сломленные духом, они предстали перед своим капитаном. Пораженный их несгибаемой волей к жизни, Тич, к удивлению многих, простил их и позволил вернуться на борт "Мести королевы Анны".

Эта невероятная история о стойкости и несгибаемой воле к жизни быстро разнеслась среди моряков и пиратов Карибского моря. Вскоре она обрела музыкальное воплощение. Песня, рожденная из пережитого, стала гимном отчаянным испытаниям и несгибаемому человеческому духу.

Говорят, что автором стал один из приятелей тех самых пятнадцати, чье сердце было тронуто мужеством товарищей. Он запечатлел в словах и мелодии их отчаянную борьбу за жизнь, их победу над смертью. Песня, повествующая о пятнадцати людях, брошенных на произвол судьбы, но сумевших выжить, стала настоящим хитом среди пиратских команд и моряков. Ее пели в шумных портовых тавернах, под скрип мачт и шум волн, передавая из уст в уста. С течением времени, как и любая живая история, она претерпевала изменения, обрастая новыми деталями, но ее сердцевина – история о выживании вопреки всему – оставалась незыблемой.

В XIX веке, переплыв океан, песня достигла берегов Европы и Америки. Ее стали исполнять на концертах и в театрах, где она находила отклик в сердцах слушателей, очарованных романтикой пиратской жизни и силой человеческого духа. В XX веке, с появлением звукозаписи, "Пятнадцать человек на сундук мертвеца" получила мировую известность, став одной из самых узнаваемых и любимых пиратских песен.

Сегодня эта композиция продолжает жить, звуча на концертах, в фильмах и на вечеринках, напоминая нам о том, что даже в самых безвыходных ситуациях человеческая воля к жизни способна творить чудеса. История ее создания – это не просто рассказ о песне, это свидетельство силы духа, выживания и того, как одна невероятная история может вдохновить целые поколения.

Один из вариантов песни:

Пятнадцать человек на сундук мертвеца.

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Пей, и дьявол тебя доведет до конца.

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Их мучила жажда в конце концов.

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Им стало казаться, что едят мертвецов.

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Что пьют их кровь и мослы их жуют.

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Вот тут-то и вынырнул чёрт Дэви Джонс,

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Он вынырнул с чёрным большим ключом.

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

С ключом от каморки на дне морском,

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Таращил глаза, как лесная сова,

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

И в хохоте жутком тряслась голова.

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Сказал он: «Теперь вы пойдете со мной,

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Вас всех схороню я в пучине морской».

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

И он потащил их в подводный свой дом.

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

И запер в нём двери тем чёрным ключом.

Йо-хо-хо, и бутылка рому!

Перевод Н. Позднякова

Эта история - про Чарльза Джокина, истинного англичанина и моряка - моя любимая.

Как и у всякого настоящего британца, у Чарльза было хобби – он выпивал. Хобби увлекало пекаря полностью и отнимало все его свободное время. «Королевский почтовый корабль «Титаник», на котором ходил Джокин, был огромным плавучим фешенебельным отелем с богато декорированными интерьерами и прекрасной кухней. Шеф-повар «Титаника» получал вторую, после капитана Смита, зарплату на судне и командовал шестью десятками поваров.

У Джокина, как у старшего судового пекаря, была дюжина парней в подчинении, офицерская должность и отдельная каюта, где он и разместил свой самогонный аппарат (с дрожжами у нашего героя проблем никогда не было).

Той злополучной ночью, когда «Титаник» напоролся на айсберг и затонул за два с половиной часа, Чарльз, как обычно, предавался любимому хобби в своей каюте. Услышав глухой скрежет вдоль правого борта, он вышел на палубу, прихватив фляжку с выпивкой. Вскоре капитан Смит отдал команду расчехлять спасательные шлюпки. Джокин собрал команду пекарей на камбузе и, проявив инициативу, приказал разнести запасы хлеба по шлюпкам, а сам вернулся в свою каюту запастись виски.

После объявления «шлюпочной тревоги» старший пекарь сохранял олимпийское спокойствие. Джокин усаживал женщин и детей в шлюпку №10, командиром которой он был, согласно расписанию по тревоге. Сам Чарльз в шлюпку не сел, а, уступив свое место одному из пекарей, предпочел спустится в каюту и, лежа одетым на кровати, продолжал выпивать.

В кровати Чарльз провел еще около часа, наслаждаясь покоем и виски. Когда в каюту начала просачиваться вода, он надел спасательный жилет и, взяв с собой запасы выпивки, поднялся на верхнюю палубу. К тому времени уже все шлюпки «Титаника» были спущены на воду и отошли от гибнущего судна. На палубе ему встретился второй помощник Лайтоллер. Позже Лайтоллер рассказывал, что Чарльз Джокин был «чертовски пьян» и второй помощник решил, что старшему пекарю не суждено спастись. На палубе Джокин, не забывая делать глотки из фляжки, выкидывал за борт деревянные шезлонги. Выбросил он их штук пятьдесят или шестьдесят. Некоторым тонущим, плавающие в воде шезлонги, потом спасли жизнь.

Чарльз до последнего оставался на борту «Титаника». Когда корма судна стала быстро погружаться, он перелез через поручень у кормового флагштока. Через мгновение «Титаник» ушёл под воду, не создав водоворота. Так Чарльз Джокин оказался в воде, даже не намочив волосы на голове. Более четырех часов он провел в холодных водах Атлантического океана, барахтаясь и выпивая. Лайтоллер не поверил своим глазам, когда увидел Джокина среди спасенных. Если не считать опухших ног, то купание в ледяной Атлантике никак не отразилось на здоровье моряка.

Любимое хобби Чарльза придало ему, так необходимое в ту ночь, спокойствие в душе и рационализм в поступках. Он спасся сам и помог спастись многим другим. Джокин покинул «Титаник» последним, максимально сократив для себя время пребывания в холодной воде. На протяжении четырех часов он оставался с сухой головой и имел приличный запас высококалорийной пищи в жидком, незамерзающим при минусовой температуре, виде.

После спасения наш герой не изменил своему хобби и своей профессии: продолжил выпивать и ходить в море. Чарльз Джокин побывал еще в двух кораблекрушениях и дожил до 78 лет.

На его могиле написано «Пекарь с «Титаника».